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Francis Poulenc : " Moine et Voyou " 

Cette expression, émanant de Claude Rostant, définit à merveille la personnalité complexe de Poulenc, 
due à un parcours atypique. 

Francis Poulenc est né à Paris le 7 janvier 1889. Le contexte familial dans lequel il voit le jour semble 
déterminant pour l'inspiration du compositeur. On peut en effet trouver dans les origines respectives de 
ses parents la clé de sa personnalité musicale. Il y rattachait d'ailleurs lui-même les deux facettes de 
son œuvre, la double inspiration, religieuse et profane. Si l'ascendance maternelle de souche purement 
parisienne, semble dominer, c'est parce qu'elle permettra l'éclosion de sa vocation. " C'est d'elle, dira 
Francis Poulenc, que je tiens presque toute mon hérédité artistique (...) Chez mes grands-parents et 
arrières-grands-parents, tous ébénistes, tapissiers et bronziers, on avait le culte de tous les arts. " 

A sa mère, Jenny Royer, pianiste amateur, il doit sans nul doute la découverte de la musique ; le début 
de la dédicace des Dialogues des Carmélites nous le montre : " A la mémoire de ma mère qui m'a 
révélé la musique ". Pour sa part, " l'Oncle Papoum ", frère de sa mère, familiarise son neveu avec la 
vie théâtrale parisienne. Quant aux grands-parents, ils sont à tel point parisiens qu'ils considèrent 
comme la campagne Nogent-sur-Marne où ils possèdent une propriété. Les séjours qu'y effectue le 
jeune Poulenc s'inscrivent profondément dans sa mémoire : " C'était pour moi le paradis, avec ses 
guinguettes, ses marchands de frites et ses bals musettes (...) C'est là que j'ai connu les airs de 
Christiné et de Scotto qui sont devenus pour moi mon folklore. Le côté mauvais garçon de ma 
musique n'est pas artificiel comme on le croit parfois puisqu'il se rattache à des souvenirs d'enfance 
très chers. " L'influence de ce " folklore " peut se ressentir directement dans Les Mamelles de Tirésias 
(le duo Lacouf-Presto en particulier) mais aussi dans certaines de ses mélodies : Les Fêtes Galantes, 
sur un poème d'Aragon, par exemple. 

Son père, Emile Poulenc, qui dirige une affaire familiale de produits chimiques, devenue par la suite 
Rhône-Poulenc, est d'origine aveyronnaise. On a souvent rattaché aux traditions de cette région les 
sentiments religieux de son père qui " était, sans étroitesse, magnifiquement croyant " contrairement à 
sa famille maternelle qui se montre simplement indifférente à la religion. On voit en germe dans ces 
racines familiales les deux pôles de la musique de Poulenc, une diversité qui se fondra finalement dans 
l'unité de sa personnalité. 

La mère de Poulenc décèle vite les dispositions de son fils pour la musique. Elle lui enseigne elle-
même les premiers rudiments du piano avant de le confier à une excellente répétitrice, nièce de César 
Franck, qui va lui inculquer de solides bases de technique pianistique. En même temps, Poulenc 
poursuit des études classiques au Lycée Condorcet, contre le souhait de sa mère, mais selon le vœu de 
son père qui ne peut admettre l'éventualité de son entrée au Conservatoire avant la fin de ses études 
secondaires. La formation musicale sommaire de Poulenc se limitera donc, en dehors des leçons de 
piano, à l'acquisition de quelques base de solfège avec un professeur de violoncelle de Nogent, et 
d'harmonie avec un ami organiste. Tout seul, Poulenc découvrira Le Voyage d'Hiver, les Danses 
Sacrée et Profane et le Sacre de Printemps : trois révélations marquantes pour l'enfant. 
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A quinze ans, Poulenc fait une rencontre décisive, celle de Ricardo Vinès. Ce dernier est l'un des rares 
virtuoses de l'époque à interpréter la musique contemporaine : il est le créateur privilégié des œuvres 
de Debussy, Ravel, Falla... C'est ainsi que Poulenc commence à travailler avec celui dont il n'hésitera 
pas à affirmer : Je lui dois tout ! Professeur, Vinès fait de Poulenc un pianiste remarquable et exerce 
une influence sur son style pianistique (notamment pour l'usage des pédales) ; plus encore, véritable 
maître spirituel, il lui présente Satie, dont Poulenc reconnaîtra l'influence immédiate, et Auric, avec 
qui se noue une longue amitié. Dans le même temps que Poulenc s'introduit dans les milieux 
musicaux, il pénètre dans les milieux littéraires grâce à une amie d'enfance, Raymonde Linossier, " le 
véritable ferment intellectuel de mon adolescence. " Dans la librairie d'Adrienne Monnier, " Aux amis 
du livre ", rue de l'Odéon, il s'initie à la poésie et à la littérature, et rencontre Aragon, Eluard, Breton, 
Gide, Valéry, Claudel et Joyce. De la littérature aux arts plastiques, il n'y a qu'un pas que Poulenc 
franchit rapidement : il rencontre Picasso, Braque, Modigliani, Derain et Marie Laurencin. A peine 
sorti de l'adolescence, Poulenc se trouve plongé au cœur de la vie artistique parisienne, parmi les 
créateurs de l'avant-garde, et fréquente littérateurs et peintres aussi bien que ses collègues musiciens. 
Mais s'il s'est déjà essayé à quelques compositions pour le piano, Poulenc n'a reçu aucune éducation 
musicale académique et traditionnelle hormis une formation pianistique professionnelle acquise auprès 
de Vinès, mais en dehors de tout cursus officiel. 

En 1917, il a alors 18 ans, Poulenc projette de rentrer au Conservatoire de Paris, mais en vacance à 
Nogent un incident lui ferme définitivement les portes de l'institution ; il décrit la scène à Vinès dans 
une lettre datée du 26 septembre : " (...) Recommandé par un de mes amis, lui-même très camarade de 
Paul Vidal, je vais voir ce dernier pour lui causer de mon entrée au Conservatoire. Au début de ma 
visite, il est assez aimable, me demande quels professeurs j'ai eus jusqu'ici, etc. Puis il me demande si 
je lui ai apporté un manuscrit. Je lui passe alors le manuscrit de ma Rapsodie nègre. Il la lit 
attentivement, plisse le front, roule des yeux furibards en voyant la dédicace à Erik Satie, se lève et 
hurle exactement ceci : "Votre œuvre est infecte, inepte, c'est une couillonnerie infâme. Vous vous 
foutez de moi, des quintes partout ; et cela est-ce cul cet Honoloulou ? Ah ! je vois que vous marchez 
avec la bande Stravinsky Satie et Cie, et bien bonsoir" et il m'a presque mis à la porte. " (Compositeur 
et chef d'orchestre, Paul Vidal enseigna le solfège, l'accompagnement au piano et la composition au 
Conservatoire de Paris.) C'est donc sans passer par la moindre institution musicale que Poulenc va 
conquérir le Paris d'après-guerre. Entre classicisme et modernisme, intuition d'autodidacte et 
formation théorique tardive, influence bourgeoise et populaire va se développer un style très 
personnel. 

En 1936, Poulenc amorce un virage vers une nouvelle maturité, déclenchée par un événement décisif 
pour l'évolution de son activité de compositeur. Il s'agit de sa visite à Rocamadour au cours de l'été 
1936, quelques mois après la mort bouleversante de son ami, le compositeur Pierre Octave Ferroud ; 
ce pèlerinage sur des lieux voisins du berceau familial aveyronnais provoque en lui la renaissance de 
la foi catholique paternelle, peu à peu éteinte depuis la mort de son père en 1917. " Rocamadour 
acheva de me ramener à la foi de mon enfance ". En termes musicaux, l'effet est immédiat, puisque le 
soir même de cette visite, il entame la composition des Litanies à la Vierge Noire, sa première œuvre 
religieuse. Poulenc rappelait d'ailleurs : " Je suis religieux par instinct profond et par atavisme. " 

Ces différentes influences vont mener Poulenc, des années 40 jusqu'à la fin de sa vie, à un 
épanouissement artistique qui sera propice à la composition de ses trois opéras.  Francis Poulenc, dans 
une lettre adressée à Pierre Bernac, déclarait au sujet de La Voix humaine qu'il était en train d'écrire : " 
Je suis décidément un homme de théâtre. Je serais incapable actuellement d'écrire une des trois 
commandes symphoniques de l'Amérique. Je ne pense pas que cela prouve que ma musique soit 
mineure (voir Verdi, Puccini) ". C'est une remarque étonnante venant d'un homme à la fin de sa 
carrière (il a alors 59 ans et donc près de 40 années de composition derrière lui), auteur de plus de 130 
mélodies, de ballets, de pièces de musique de chambre, de musiques symphoniques... et de seulement 
trois œuvres lyriques ! 
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Pour comprendre la signification de cette phrase, il faut étudier plus précisément le catalogue des 
œuvres de Poulenc. Dès 1921 il participe avec le groupe des Six à la composition de la musique de 
scène d'une pièce de Jean Cocteau : Les Mariés de la Tour Eiffel. Mais sa collaboration avec le théâtre 
ne s'arrête pas là : durant toute sa vie il compose des musiques de scène pour des pièces de Giraudoux, 
Anouilh, Exbrayat et Bourdet, entre autres (il composa même la musique de scène pour une 
représentation de l'Amphitryon de Molière !). Il compose aussi des musiques de film et une pièce 
enfantine pour piano et récitant : l'Histoire de Babar. De plus certaines de ces œuvres mélodiques, 
comme La Rapsodie Nègre ou Le Bal Masqué sont hybrides : entre musique de chambre, mélodie et 
opéra... 

En fait ce qui semble fasciner avant tout Poulenc c'est le mot. Jamais dans l'histoire de la mélodie 
française un compositeur n'avait poussé aussi loin la recherche de l'adéquation musique-texte. Cette 
recherche quasi obsessionnelle, qui découle des excellents rapports entre le compositeur et les poètes 
qu'il mettait en musique, a atteint son paroxysme dans la composition de ses opéras. Pour s'en 
persuader il suffit de lire la correspondance entre Poulenc et Bernac, alors qu'il composait les 
Dialogues des Carmélites : dans une lettre datée du 1er septembre 53, le compositeur écrit : " C'est 
follement vocal. Je surveille chaque note, fais attention aux bonnes voyelles sur les sons aigus, quant à 
la prosodie n'en parlons pas. Je crois qu'on comprendra tout. Les phrases essentielles sont presque sans 
orchestre. Naturellement le plus beau tableau, jusqu'à présent, c'est le second (Prieure-Blanche) avec 
des moments de grande dureté et une grande noblesse. Que j'ai hâte de vous montrer tout cela ! Vous 
me direz alors ce qui risque de ne pas coller. (…) Pour Blanche j'ai tant l'expérience de Denise que je 
ne lui donne que des sons ouverts en aigu. " 

A ce travail Musique-Texte très poussé s'ajoutait une connaissance parfaite des chanteurs qui allaient 
créer ses opéras, en particulier Denise Duval, créatrice des rôles de Thérèse dans Les Mamelles de 
Tirésias, de Blanche de la Force dans Les Dialogues des Carmélites et bien sûr de la Femme dans La 
Voix humaine. Ce triangle Musique-Textes-Voix est bien sûr la base d'un opéra mais rarement 
compositeur aura autant veillé, pendant la genèse de ses opéras, à l'équilibre des trois composantes de 
ce triangle. C'est sûrement pour ces raisons que les trois œuvres appartiennent au répertoire lyrique 
français le plus joué dans le monde. 

  

 Poulenc-Duval, un duo pour trois opéras 

 Depuis ses premières mélodies et tout au long de sa carrière, Francis Poulenc a eu la chance de voir 
son œuvre vocale confiée à des artistes exceptionnels. Si le compositeur a su s'entourer d'interprètes 
hors du commun, il est vrai que ces derniers ont souvent été attirés d'eux même par l'ensemble des 
qualités de sa musique, et notamment celles de sa texture vocale ; c'est probablement à leur contact 
que celle-ci a évolué pour atteindre ou tenter d'approcher un idéal de perfection. 

Ces relations, étalées dans le temps, ont été diverses. Jane Bathori, Claire Croiza et Suzanne Peignot 
ont été les premières à aimer, chanter et défendre son répertoire mélodique ; Pierre Bernac a joué un 
rôle déterminant auprès du compositeur tant par ses qualités d'interprète que par la valeur de ses 
conseils techniques et artistiques ; quant à Denise Duval, elle a profité d'une place de faveur dans le 
domaine de son théâtre lyrique. La rencontre de février 47 avec Denise Duval va permettre au 
compositeur de trouver une véritable " égérie lyrique ". 

Ultime interprète " attitrée " du compositeur, elle s'était fait connaître à l'époque où Francis Poulenc 
commençait précisément à s'intéresser au genre de l'opéra. 

Francis Poulenc décrit ainsi sa rencontre avec Denise Duval à Claude Rostant : " Imaginez-vous que 
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Les Mamelles reçues par Jacques Rouché dès le printemps 45, n'ont pu passer qu'en juin 47, car je ne 
trouvais pas d'interprète pour créer le rôle difficile de Thérèse-Tirésias. Max de Rieux, à qui je dois 
une sensationnelle mise en scène, avait déjà commencé à faire répéter les rôles d'hommes, mais où 
dénicher la star rêvée ? Un beau jour, il me dit : "Monte donc au théâtre, tu verras une jolie fille qui 
sort des Folies-Bergères. Elle pourrait peut-être faire notre affaire". Je ne me le fis pas dire deux fois, 
et pris l'ascenseur pour ce petit théâtre sous les toits où se font la plupart des mises en scènes de 
l'Opéra-Comique. Très sportivement vêtue Mlle Duval, je ne savais même pas son nom, répétait la 
Tosca avec Madame Matthieu-Hirsch, dont le mari était alors directeur des subventionnés. De suite je 
fus frappé par sa voix lumineuse, sa beauté, son chic, et surtout ce rire sain qui dans Les Mamelles fait 
merveille. En un instant, j'étais décidé. C'était l'interprète rêvée. De plus, venant des Folies-Bergères 
où Georges Hirsch avait eu le flair de la dénicher, elle était rompue à toutes les audaces scéniques. " 

Cette scène marque le point de départ de l'entente extraordinaire qui unit Francis Poulenc et son 
interprète. La fascination qu'exerça d'emblée sur lui la prestance de la jeune Denise Duval se traduisit 
immédiatement par une amitié intime qui se poursuivit en s'intensifiant jusqu'à la mort du compositeur 
en janvier 1963. Cette entente s'explique aisément par le caractère respectif de ces artistes, chacun 
d'eux ayant en commun un tempérament d'une apparente désinvolture, mais dissimulant une 
personnalité profonde et fragile, puisant, malgré toute sa force, dans une constante remise en question 
de soi. 

Cette rencontre entre deux artistes influencés à la fois par la tradition classique et la veine populaire va 
permettre la naissance d'œuvres exceptionnelles. Le rôle de Thérèse n'a pas spécifiquement été 
composé pour Denise Duval, bien qu'elle en fut une interprète merveilleuse : autant les Mamelles de 
Tirésias sont le fruit du texte surréaliste de Guillaume Apollinaire et de la musique échevelée de 
Poulenc, autant les rôles de Blanche de la Force dans les Dialogues de Carmélites, et surtout celui de 
la femme dans La Voix humaine a été directement inspiré à Poulenc par Denise Duval. Celle-ci à 
déclaré d'ailleurs au sujet de La Voix humaine : " La Voix humaine a été une expérience étonnante 
pour moi, car j'ai vu Francis Poulenc l'écrire, page à page, mesure par mesure, pour moi, avec sa chair, 
mais aussi avec mes plaies de cœur : nous étions l'un et l'autre alors en plein drame sentimental, on 
pleurait ensemble, et cette Voix humaine a été comme un journal de nos déchirures. " 

  

Les Mamelles de Tirésias : du Drame Surréaliste à l'Opéra Bouffe 

Les Mamelles de Tirésias, drame surréaliste écrit par Guillaume Apollinaire, fut représenté pour la 
première fois le 24 juin 1917, au théâtre René-Maubel, à Montmartre, avec une musique de scène 
d'une " musicienne du dimanche ", Mme Germaine Albert-Birot, et dans une mise en scène de l'acteur 
Marcel Herrand. Qui aurait put prévoir qu'il servirait de livret, trente ans plus tard, à l'une des œuvres 
les plus accomplies du théâtre lyrique français contemporain. Il était cependant tout naturel que le 
musicien du Bestiaire et de tant de poèmes d'Apollinaire, en quête d'un livret d'opéra bouffe, fût séduit 
par la loufoquerie, la fantaisie mi-narquoise, mi-sérieuse des Mamelles. Avant lui, Erik Satie et 
George Auric, sollicités par le poète, avaient été rebutés par le caractère décousu de l'intrigue, ou plus 
exactement le manque d'intrigue. 

On se trouve en présence d'une suite de gags plus ou moins réussis, qui n'illustrent que faiblement le 
dessein initial du poète : exhorter les Français à faire des enfants. Pour tout dire, le ressort dramatique, 
théâtral, de la pièce est inexistant : aucune progression, aucun développement, aucune intrigue. En 
bref, ce n'est pas là véritablement du théâtre, mais une " fantaisie poétique ". Comment imaginer qu'un 
texte aussi peu vertébré pût jamais servir de livret à un opéra-bouffe ? 

Il n'y a pas là, pour le musicien, matière à une musique dramatique, en étroite connexion avec l'action, 
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qui doit la souligner, " coller " absolument avec elle ; mais c'est autant de gagné, puisque l'action 
scénique laisse la musique régner seule. La rançon de cette liberté c'est que le musicien se doit d'être 
égal à lui-même du début à la fin de l'œuvre. 

De cette séduisante mais dangereuse liberté, Francis Poulenc a su tirer le maximum. Toutes les 
intentions du poème, toutes les actions des personnages, toute leur agitation, se réalisent en musique. 
De la première à la dernière note, celle-ci fait entendre sa voix que rien ne vient empêcher, ni 
brouiller. A la cocasserie des situations et des mots correspond la cocasserie de la musique ; à la 
fantaisie du poète, narquoise, irréelle, et souvent plus humaine qu'il paraît, répondent la verve et 
l'invention du musicien : l'accord de l'un avec l'autre est total. 

En écoutant les Mamelles de Tirésias, il est difficile de ne pas songer à une autre œuvre de Poulenc, 
bien antérieure, puisqu'elle date de 1932 : la cantate profane le Bal masqué, sur des poèmes de Max 
Jacob. Certes l'œuvre est différente, et dans son esprit, et dans sa conception, et dans sa forme. Mais 
on y trouve déjà une cocasserie mélodique et vocale, d'essence quasi théâtrale, dont Poulenc se 
souviendra lorsqu'il écrira les Mamelles de Tirésias. 

L'opéra commence immédiatement par le prologue, que ne précède aucune ouverture. L'air du 
directeur de la troupe est l'une des plus belles pages de la partition. Ample et solennel, mais sans 
emphase, ce prologue, d'une gravité singulière, dégage une indiscutable émotion. 

Le ton change quand le rideau se lève sur le Ier acte. Un presto très agité prépare le changement de 
sexe de Thérèse. Et l'envol de ses seins, sous la forme de deux ballons qui montent vers les cintres, 
donne le départ à une valse ravissante, d'une grâce sensuelle, qui se déroule avec des modulations 
exquises. Elle cédera bientôt la place à la savoureuse polka qui rythme l'entrée de Lacouf et de Presto. 
C'est l'occasion d'un duo cocasse et tendre, où la ligne mélodique s'infléchit avec une naïveté feinte. 

Après le duel, qui se termine par la mort (réversible) de ces deux pantins, le peuple de Zanzibar, 
conduit par Thérèse, entonne un chœur dont l'accompagnement, d'une grande simplicité, a la beauté 
poétique d'une vieille chanson du XVIe siècle. 

L'entrée du gendarme, qui ne tardera guère à faire la cour au mari de Thérèse habillé en femme, est 
l'occasion d'un nouveau duo cocasse et tendre qui s'achève sur une déclaration du mari : puisqu'à 
Zanzibar, les femmes ne font plus d'enfant, aux hommes d'en faire ! Ici le ton redevient grave et quasi-
lyrique. 

L'acte se termine dans un mouvement endiablé par un chœur général où se mêlent curieusement la 
solennité glorieuse d'un pseudo-choral et la vivacité primesautière d'un rondo à la française. Un " 
entracte " sépare le Ier et le IIème acte. Le thème du final du Ier acte est repris par le chœur, devant le 
rideau, sur un ton pompeux et solennel, tandis que l'on entend les voix des nouveau-nés. Il est 
interrompu par un court air du mari qui chante les joies de la paternité et annonce avec fierté la 
naissance de "49.049 enfants en un seul jour". Arrive un journaliste de Paris. Après cette entrevue, à 
laquelle le mari met fin en chassant le visiteur, se déroule une scène exquise: le mari fait venir au 
monde un journaliste. Le récit, par ce dernier, des événements du jour passé, est une des pages les 
mieux venues de la partition, et permet à Poulenc de rendre hommage à Picasso. Le gendarme 
réapparaît, suivi de peu par Thérèse travestie en cartomancienne. Une série de vocalises aériennes, 
traitées dans un style quasi instrumental, annonce son arrivée. La réconciliation de Thérèse et de son 
mari sert de prétexte à une mélodie, d'un charme poétique, mélancolique et doux. 

L'œuvre s'achève dans un véritable tourbillon musical qui prend son départ sur une valse d'une 
amoureuse langueur, pendant de la valse du Ier acte, pour se terminer en une sorte d'allègre galop. 
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Si l'apparente incohérence du texte laissait au musicien une entière liberté, elle n'était pas sans danger : 
l'absence d'épine dorsale dans la pièce d'Apollinaire risquait d'inspirer une partition invertébrée, sans 
unité réelle, faite d'une juxtaposition d'airs, de duos, d'ensembles, etc., qu'aucune nécessité n'aurait 
reliés. Cette difficile unité, Poulenc a su la trouver et l'exprimer musicalement, elle réside 
principalement dans l'extraordinaire mouvement qui emporte l'œuvre. Du début à la fin, il n'y a pas de 
temps mort. C'est un véritable tumulte musical, certes ordonné et dirigé, qui ne s'apaise que pour 
mieux repartir. L'unité, l'œuvre la doit aussi au génie mélodique de Poulenc qui jaillit ici, sans jamais 
se tarir, avec une aisance, un naturel, une spontanéité incomparables. Il porte l'œuvre sans la moindre 
défaillance, de la première à la dernière note, comme un flux continu, qu'aucune surcharge, aucun 
ornement inutile, aucun accident ne vient alourdir, interrompre ou détourner de son cours : une fois 
commencée, la partition va droit son chemin, avec une rectitude parfaite. Les formes musicales 
employées par Poulenc sont celles qu'il affectionne le plus et auxquelles il doit ses réussites les plus 
éclatantes : la mélodie, naturellement, le rondo prestement mené, le chant choral, la valse, la polka, et 
jusqu'à la forme de la pavane ou de la gavotte. Toutes ces formes sont employées avec une adresse 
extrême, un sens très sûr des contrastes qui met l'œuvre à l'abri de tout soupçon de monotonie. 

Les registres de la sensibilité musicale exploités par le musicien ne sont pas moins variés : de la 
cocasserie la plus franche à la gravité, les Mamelles de Tirésias baignent dans un lyrisme d'une 
couleur particulière. Jamais il ne tombe dans la sentimentalité, tout en demeurant tendrement humain. 
Si les Mamelles de Tirésias est un opéra-bouffe, elle n'est pas une œuvre ironique (comme le Bal 
masqué par exemple), ni humoristique. Ce n'est pas qu'elle soit dépourvue d'humour ; mais celui-ci se 
détache sur un fond essentiellement poétique. Chaque fois qu'Apollinaire parle de Paris ou de la Seine, 
c'est avec une tendresse et une poésie que le musicien a su respecter et traduire fidèlement. Les pages 
de la partition des Mamelles de Tirésias où apparaissent cette tendresse et cette poésie sont 
nombreuses : le chœur " Comme il perdait au zanzibar " (Ier acte), tous les airs du mari, l'air du fils 
journaliste (IIème acte), l'air de Thérèse : " Qu'importe viens cueillir la fraise ", etc. Mais, 
naturellement, ce qui domine dans les Mamelles de Tirésias, c'est la cocasserie. Elle semble jaillir 
naturellement. Il est remarquable qu'elle ne cède jamais à l'effet. Elle n'est jamais soulignée ou due à 
de gros procédés voyants et tapageurs (distorsion du rythme ou dissonance de l'orchestration). 
Musique gaie ou bouffonne ne signifie pas musique humoristique ou pince sans rire. Si paradoxale 
qu'il paraisse, la musique des Mamelles de Tirésias est sérieuse : elle ne se permet ni débraillé ni 
laisser-aller. Poulenc se garde bien de souligner musicalement ce que le texte d'Apollinaire peut avoir 
d'incongru, de loufoque ou même d'inconvenant. Au contraire, plus les paroles semblent absurdes, 
sans cohérence logique, grotesques même, plus la musique garde son sérieux. Le comique naît 
justement de l'effet de contraste : contraste entre la gratuité des paroles et le lyrisme de la musique. On 
pourrait en donner de multiples exemples. C'est ainsi que tous les airs du mari, sur des paroles souvent 
ridicules, ont une beauté grave, mélodieuse et lyrique. Mais l'exemple le plus frappant est au Ier acte, 
le choral : Vous qui pleurez en voyant la pièce. 

Au sérieux de la musique, les Mamelles de Tirésias doivent leur caractère humain. Certes, Thérèse, 
son mari et les comparses qui les entourent sont des fantoches : mais ceux-ci, tous fantoches qu'ils 
soient, ont un cœur dont les battements sont perceptibles. Roland-Manuel écrit très justement à propos 
de l'Heure espagnole, parlant de Ravel et de ses personnages : " Casuiste et chirurgien, il règle 
sèchement l'allure débonnaire ou salace qui leur convient à chacun, puis leur greffe un cylindre à la 
place du cœur, les mue en marionnettes aux réflexes savants ou glacés. " Par une opération inverse, 
Francis Poulenc enlève aux marionnettes d'Apollinaire le cylindre qui leur tient lieu de cœur et leur 
rend ce cœur que le poète leur refusait. 

Si les Mamelles semblent avoir été écrites avant tout avec le cœur du musicien, dans une sorte de 
mouvement instinctif, l'œuvre n'en est pas moins régie par l'intelligence la plus lucide. 

C'est elle qui préserve cette musique gaie, d'une verve raffinée et vigoureuse, des dangers de la 
facilité, de la frivolité ou de la vulgarité. C'est elle qui donne à cette œuvre son style. De dimension 
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restreinte, et parfaitement harmonieuses, elle met en œuvre, avec le tact et le goût le plus exquis, 
toutes les ressources musicales de Poulenc. Il est certain qu'il y a là un exemple assez rare d'une 
complète adéquation du musicien à son sujet et d'une maîtrise souveraine sur la matière musicale. 

Les Mamelles de Tirésias s'inscrivent directement à la suite de deux chef-d'œuvres de l'opéra français : 
le Roi malgré lui de Chabrier, et l'Heure espagnole de Ravel. Du premier elle a la verve savoureuse et 
spontanée, du second l'intelligence spirituelle. Oui, les Mamelles de Tirésias allient le cœur et 
l'intelligence en un équilibre jamais compromis. Ce même équilibre se trouve dans l'orchestration, qui 
est un modèle de raffinement, de sobriété éclatante et de clarté. 

Ecrites en 1944, les Mamelles de Tirésias, dédiées au cher Darius Milhaud pour son retour 
d'Amérique, furent représentées pour la première fois le 3 juin 1947, à l'Opéra-Comique. L'œuvre 
reçut de la critique un accueil très chaleureux. Unanimement, les Mamelles furent saluées comme 
l'une des œuvres les plus significatives et les plus accomplies du compositeur. Le public fut plus 
réticent. Non le public musicien, mais celui, particulier, de la Salle Favart : ses réactions furent 
houleuses. Séduit par les grâces de Manon et l'exotisme de Madame Butterfly, attendri par la mort de 
Mimi, il opposa au changement de sexe de Thérèse sa réprobation. Cris et protestation 
accompagnèrent chacune des représentations. On peut imaginer qu'ils n'auraient pas déplu au poète, 
lui qui écrivait, parlant de la fantaisie de son " drame ", qu'elle se manifeste " avec un bon sens où il y 
a parfois assez de nouveauté pour qu'il puisse choquer et indigner, mais qui apparaîtra aux gens de 
bonne foi ". Ces derniers, aussi nombreux dans la salle que les détracteurs, et répliquant à leurs 
protestations par de vigoureux applaudissements, eussent aussi bien préféré que les Mamelles de 
Tirésias fussent accompagnées sur l'affiche de l'Heure espagnole ou d'une Education manquée, plutôt 
que de la Vie de Bohème ou des Pêcheurs de perles. Ainsi, leur plaisir n'eût pas été troublé par 
l'incompréhension d'un public trop habitué à un lyrisme larmoyant et sentimental pour reconnaître 
qu'une œuvre désinvolte peut être sérieuse, et qu'une musique gaie conserve toutes les vertus du style. 

Mais la première œuvre lyrique de Poulenc contient une dimension supplémentaire, moins évidente, 
qui n'a pas encore été abordée. Bernard Gavoty, dans un article du Figaro daté du 2 novembre 1964, 
rappelle une phrase significative de l'auteur : " la musique des Mamelles, affublée d'un texte latin, 
ferait un très acceptable oratorio. " Poulenc avouait en effet avoir écrit de la même plume les chœurs 
des Mamelles de Tirésias et ceux de Stabat mater (1950) et citait volontiers, comme exemple de 
"contrefacture" plausible, le chœur de la scène V de l'acte I, au moment où Thérèse, découvrant dans 
le journal la nouvelle de la mort de Lacouf et Presto ("Comme il perdait au Zanzibar..."). Nonobstant 
le doux balancement ternaire de la mesure à 6/8, l'accompagnement revêt l'allure d'un choral, 
harmonisé à quatre voix. Plus encore que le grave Stabat de 1950, le Gloria de 1959 sera véritable 
frère spirituel des Mamelles de Tirésias : les anges du " Laudamus te " y " tirent la langue " et les 
guichets du Paradis clignent de l'œil au kiosque de Zanzibar. 

Contrairement aux apparences, les opéras de Francis Poulenc ne sont pas si marginaux dans le 
répertoire lyrique du XXème siècle. En fait ce sont avant tout des opéras français. Le vaudeville à la 
fin des Mamelles de Tirésias, et la recherche mélodique très poussée nous rappelle l'opéra comique du 
XVIIIème et le grand opéra du XIXème. Mais ces œuvres sont aussi profondément ancrées dans le 
XXème, et on peut trouver des analogies entre d'autres opéras de ce siècle et les œuvres de Poulenc. 
Thérèse-Tirésias est en fait la petite sœur de Conception, l'horlogère délurée de l'Heure Espagnole de 
Maurice Ravel. Du même Ravel, la valse Théière-Tasse Chinoise dans l'Enfant et les Sortilèges 
ressemble fort au ballet tragi-comique Lacouf-Presto. La dimension " Opéra de chambre " des 
Mamelles de Tirésias et de la Voix humaine fut très utilisée au XXème siècle, par Ravel et surtout 
Britten. 

Bien que contemporaines à Lulu de Berg ou Moise et Aaron de Schœnberg, les œuvres de Poulenc 
restent toujours très tonales. Aloys Moose en 1953 qualifia ainsi la musique de Poulenc : " Monsieur 
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Francis Poulenc travaille dans le vieux neuf, dans le déjà dit, dans le lieu commun qu'il exploite avec 
une sorte d'impudeur dont on serait enclin à juger qu'elle frise l'inconscience. " Pour les puristes, les 
adeptes d'un nouveau style, la musique de Poulenc dérange. Mais Poulenc a réussi en trois opéras à 
édifier des œuvres très différentes dans la forme, mais toutes les trois dans le fond très humaines. C'est 
pour cela qu'elles restent des œuvres de répertoire, recherchées autant par les interprètes que par le 
public. 

  

Quelques informations complémentaires sur les Mamelles de Tirésias : Typologie vocale : -Thérèse : -
Tessiture : Do 3/Do5. -Créatrice du rôle : Denise Duval. -Grandes interprètes : Renée Auphan, 
Nathalie Dessay, Elisabeth Vidal. 

-Le Mari : -Tessiture : Do 2/Lab 3 (Fa 3 pour la version baryton). -Créateur du rôle : Jean Giraudeau. -
Grands interprètes : Hugues Cuenod, Michel Sénéchal, Jean-Paul Fouchécourd. 

Représentations marquantes à la scène : Première représentation le 3 juin 1947 à l'opéra comique, dans 
une mise en scène de Max de Rieux, des décors et costumes de Romain Erté. Reprises ou nouvelles 
productions à l'opéra comique en 1972, en 1981 puis en mai 1999, en collaboration avec l'opéra de 
Rennes.  En 1963 à la Piccola Scala de Milan puis à l'opéra de Marseille, dans une mise en scène de 
Louis Ducreux. En février 1981 au Metropolitan opera de New York, couplé avec Parade et l'enfant et 
les sortilèges dans des décors et costumes David Hockney. Cette production fut reprise en novembre 
1991 au Châtelet. 

 


