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Francis Poulenc : " Moine et Voyou "

Cette expression, émanant de Claude Rostant, définit a merveille la personnalité complexe de Poulenc,
due a un parcours atypique.

Francis Poulenc est né a Paris le 7 janvier 1889. Le contexte familial dans lequel il voit le jour semble
déterminant pour l'inspiration du compositeur. On peut en effet trouver dans les origines respectives de
ses parents la clé de sa personnalité musicale. Il y rattachait d'ailleurs lui-méme les deux facettes de
son ceuvre, la double inspiration, religieuse et profane. Si I'ascendance maternelle de souche purement
parisienne, semble dominer, c'est parce qu'elle permettra I'éclosion de sa vocation. " C'est d'elle, dira
Francis Poulenc, que je tiens presque toute mon hérédité artistique (...) Chez mes grands-parents et
arriéres-grands-parents, tous €ébénistes, tapissiers et bronziers, on avait le culte de tous les arts. "

A sa mere, Jenny Royer, pianiste amateur, il doit sans nul doute la découverte de la musique ; le début
de la dédicace des Dialogues des Carmélites nous le montre : " A la mémoire de ma mére qui m'a
révélé la musique ". Pour sa part, " I'Oncle Papoum ", frére de sa mere, familiarise son neveu avec la
vie théatrale parisienne. Quant aux grands-parents, ils sont a tel point parisiens qu'ils considérent
comme la campagne Nogent-sur-Marne ou ils possédent une propriété. Les séjours qu'y effectue le
jeune Poulenc s'inscrivent profondément dans sa mémoire : " C'était pour moi le paradis, avec ses
guinguettes, ses marchands de frites et ses bals musettes (...) C'est 1a que j'ai connu les airs de
Christiné et de Scotto qui sont devenus pour moi mon folklore. Le c6té mauvais gar¢on de ma
musique n'est pas artificiel comme on le croit parfois puisqu'il se rattache a des souvenirs d'enfance
trés chers. " L'influence de ce " folklore " peut se ressentir directement dans Les Mamelles de Tirésias
(le duo Lacouf-Presto en particulier) mais aussi dans certaines de ses mélodies : Les Fétes Galantes,
sur un poé¢me d'Aragon, par exemple.

Son pére, Emile Poulenc, qui dirige une affaire familiale de produits chimiques, devenue par la suite
Rhone-Poulenc, est d'origine aveyronnaise. On a souvent rattaché aux traditions de cette région les
sentiments religieux de son pére qui " était, sans étroitesse, magnifiquement croyant " contrairement a
sa famille maternelle qui se montre simplement indifférente a la religion. On voit en germe dans ces
racines familiales les deux pdles de la musique de Poulenc, une diversité qui se fondra finalement dans
I'unité de sa personnalité.

La mére de Poulenc décele vite les dispositions de son fils pour la musique. Elle lui enseigne elle-
méme les premiers rudiments du piano avant de le confier a une excellente répétitrice, niece de César
Franck, qui va Iui inculquer de solides bases de technique pianistique. En méme temps, Poulenc
poursuit des études classiques au Lycée Condorcet, contre le souhait de sa mére, mais selon le veeu de
son pére qui ne peut admettre I'éventualité de son entrée au Conservatoire avant la fin de ses études
secondaires. La formation musicale sommaire de Poulenc se limitera donc, en dehors des legons de
piano, a l'acquisition de quelques base de solfége avec un professeur de violoncelle de Nogent, et
d'harmonie avec un ami organiste. Tout seul, Poulenc découvrira Le Voyage d'Hiver, les Danses
Sacrée et Profane et le Sacre de Printemps : trois révélations marquantes pour I'enfant.
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A quinze ans, Poulenc fait une rencontre décisive, celle de Ricardo Vineés. Ce dernier est 1'un des rares
virtuoses de I'époque a interpréter la musique contemporaine : il est le créateur privilégié des ceuvres
de Debussy, Ravel, Falla... C'est ainsi que Poulenc commence a travailler avec celui dont il n'hésitera
pas a affirmer : Je lui dois tout ! Professeur, Vings fait de Poulenc un pianiste remarquable et exerce
une influence sur son style pianistique (notamment pour l'usage des pédales) ; plus encore, véritable
maitre spirituel, il Iui présente Satie, dont Poulenc reconnaitra l'influence immédiate, et Auric, avec
qui se noue une longue amitié. Dans le méme temps que Poulenc s'introduit dans les milieux
musicaux, il pénétre dans les milieux littéraires grace a une amie d'enfance, Raymonde Linossier, " le
véritable ferment intellectuel de mon adolescence. " Dans la librairie d'Adrienne Monnier, " Aux amis
du livre ", rue de 1'0Odéon, il s'initie a la poésie et a la littérature, et rencontre Aragon, Eluard, Breton,
Gide, Valéry, Claudel et Joyce. De la littérature aux arts plastiques, il n'y a qu'un pas que Poulenc
franchit rapidement : il rencontre Picasso, Braque, Modigliani, Derain et Marie Laurencin. A peine
sorti de l'adolescence, Poulenc se trouve plongé au cceur de la vie artistique parisienne, parmi les
créateurs de 'avant-garde, et fréquente littérateurs et peintres aussi bien que ses collégues musiciens.
Mais s'il s'est déja essayé a quelques compositions pour le piano, Poulenc n'a regu aucune éducation
musicale académique et traditionnelle hormis une formation pianistique professionnelle acquise aupres
de Vines, mais en dehors de tout cursus officiel.

En 1917, il a alors 18 ans, Poulenc projette de rentrer au Conservatoire de Paris, mais en vacance a
Nogent un incident Iui ferme définitivement les portes de l'institution ; il décrit la scéne a Vines dans
une lettre datée du 26 septembre : " (...) Recommandé par un de mes amis, lui-méme trés camarade de
Paul Vidal, je vais voir ce dernier pour lui causer de mon entrée au Conservatoire. Au début de ma
visite, il est assez aimable, me demande quels professeurs j'ai eus jusqu'ici, etc. Puis il me demande si
je lui ai apporté un manuscrit. Je lui passe alors le manuscrit de ma Rapsodie négre. 11 la lit
attentivement, plisse le front, roule des yeux furibards en voyant la dédicace a Erik Satie, se l1éve et
hurle exactement ceci : "Votre ceuvre est infecte, inepte, c'est une couillonnerie infame. Vous vous
foutez de moi, des quintes partout ; et cela est-ce cul cet Honoloulou ? Ah ! je vois que vous marchez
avec la bande Stravinsky Satie et Cie, et bien bonsoir" et il m'a presque mis a la porte. " (Compositeur
et chef d'orchestre, Paul Vidal enseigna le solfége, 1'accompagnement au piano et la composition au
Conservatoire de Paris.) C'est donc sans passer par la moindre institution musicale que Poulenc va
conquérir le Paris d'aprés-guerre. Entre classicisme et modernisme, intuition d'autodidacte et
formation théorique tardive, influence bourgeoise et populaire va se développer un style trés
personnel.

En 1936, Poulenc amorce un virage vers une nouvelle maturité, déclenchée par un événement décisif
pour I'évolution de son activité de compositeur. 11 s'agit de sa visite & Rocamadour au cours de 1'été
1936, quelques mois apres la mort bouleversante de son ami, le compositeur Pierre Octave Ferroud ;
ce péelerinage sur des lieux voisins du berceau familial aveyronnais provoque en lui la renaissance de
la foi catholique paternelle, peu a peu éteinte depuis la mort de son pére en 1917. " Rocamadour
acheva de me ramener a la foi de mon enfance ". En termes musicaux, l'effet est immédiat, puisque le
soir méme de cette visite, il entame la composition des Litanies a la Vierge Noire, sa premiére ceuvre
religieuse. Poulenc rappelait d'ailleurs : " Je suis religieux par instinct profond et par atavisme. "

Ces différentes influences vont mener Poulenc, des années 40 jusqu'a la fin de sa vie, a un
épanouissement artistique qui sera propice a la composition de ses trois opéras. Francis Poulenc, dans
une lettre adressée a Pierre Bernac, déclarait au sujet de La Voix humaine qu'il était en train d'écrire : "
Je suis décidément un homme de théatre. Je serais incapable actuellement d'écrire une des trois
commandes symphoniques de I'Amérique. Je ne pense pas que cela prouve que ma musique soit
mineure (voir Verdi, Puccini) ". C'est une remarque étonnante venant d'un homme a la fin de sa
carriére (il a alors 59 ans et donc prés de 40 années de composition derriére lui), auteur de plus de 130
mélodies, de ballets, de picces de musique de chambre, de musiques symphoniques... et de seulement
trois ceuvres lyriques !
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Pour comprendre la signification de cette phrase, il faut étudier plus précisément le catalogue des
ceuvres de Poulenc. Dés 1921 il participe avec le groupe des Six a la composition de la musique de
scene d'une pieéce de Jean Cocteau : Les Mariés de la Tour Eiffel. Mais sa collaboration avec le théatre
ne s'arréte pas 1a : durant toute sa vie il compose des musiques de scéne pour des piéces de Giraudoux,
Anouilh, Exbrayat et Bourdet, entre autres (il composa méme la musique de scéne pour une
représentation de I'Amphitryon de Moliére !). Il compose aussi des musiques de film et une picce
enfantine pour piano et récitant : 'Histoire de Babar. De plus certaines de ces ceuvres mélodiques,
comme La Rapsodie Négre ou Le Bal Masqué sont hybrides : entre musique de chambre, mélodie et
opéra...

En fait ce qui semble fasciner avant tout Poulenc c'est le mot. Jamais dans I'histoire de la mélodie
frangaise un compositeur n'avait poussé aussi loin la recherche de l'adéquation musique-texte. Cette
recherche quasi obsessionnelle, qui découle des excellents rapports entre le compositeur et les poétes
qu'il mettait en musique, a atteint son paroxysme dans la composition de ses opéras. Pour s'en
persuader il suffit de lire la correspondance entre Poulenc et Bernac, alors qu'il composait les
Dialogues des Carmélites : dans une lettre datée du ler septembre 53, le compositeur écrit : " C'est
follement vocal. Je surveille chaque note, fais attention aux bonnes voyelles sur les sons aigus, quant a
la prosodie n'en parlons pas. Je crois qu'on comprendra tout. Les phrases essentielles sont presque sans
orchestre. Naturellement le plus beau tableau, jusqu'a présent, c'est le second (Prieure-Blanche) avec
des moments de grande dureté et une grande noblesse. Que j'ai hate de vous montrer tout cela ! Vous
me direz alors ce qui risque de ne pas coller. (...) Pour Blanche j'ai tant l'expérience de Denise que je
ne lui donne que des sons ouverts en aigu. "

A ce travail Musique-Texte trés poussé s'ajoutait une connaissance parfaite des chanteurs qui allaient
créer ses opéras, en particulier Denise Duval, créatrice des roles de Thérése dans Les Mamelles de
Tirésias, de Blanche de la Force dans Les Dialogues des Carmélites et bien sir de la Femme dans La
Voix humaine. Ce triangle Musique-Textes-Voix est bien sir la base d'un opéra mais rarement
compositeur aura autant veillé, pendant la genése de ses opéras, a 'équilibre des trois composantes de
ce triangle. C'est sirement pour ces raisons que les trois ceuvres appartiennent au répertoire lyrique
francais le plus joué dans le monde.

Poulenc-Duval, un duo pour trois opéras

Depuis ses premiéres mélodies et tout au long de sa carriére, Francis Poulenc a eu la chance de voir
son ceuvre vocale confiée a des artistes exceptionnels. Si le compositeur a su s'entourer d'interprétes
hors du commun, il est vrai que ces derniers ont souvent été attirés d'eux méme par I'ensemble des
qualités de sa musique, et notamment celles de sa texture vocale ; c'est probablement a leur contact
que celle-ci a évolué pour atteindre ou tenter d'approcher un idéal de perfection.

Ces relations, étalées dans le temps, ont été diverses. Jane Bathori, Claire Croiza et Suzanne Peignot
ont été les premicres a aimer, chanter et défendre son répertoire mélodique ; Pierre Bernac a joué un
role déterminant auprés du compositeur tant par ses qualités d'interpréte que par la valeur de ses
conseils techniques et artistiques ; quant a Denise Duval, elle a profité d'une place de faveur dans le
domaine de son théatre lyrique. La rencontre de février 47 avec Denise Duval va permettre au
compositeur de trouver une véritable " égérie lyrique ".

Ultime interpréte " attitrée " du compositeur, elle s'était fait connaitre a I'époque ou Francis Poulenc
commengait précisément a s'intéresser au genre de l'opéra.

Francis Poulenc décrit ainsi sa rencontre avec Denise Duval a Claude Rostant : " Imaginez-vous que
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Les Mamelles recues par Jacques Rouché dés le printemps 45, n'ont pu passer qu'en juin 47, car je ne
trouvais pas d'interpréte pour créer le role difficile de Thérése-Tirésias. Max de Rieux, & qui je dois
une sensationnelle mise en scéne, avait déja commencé a faire répéter les roles d'hommes, mais ou
dénicher la star révée ? Un beau jour, il me dit : "Monte donc au théatre, tu verras une jolie fille qui
sort des Folies-Bergeéres. Elle pourrait peut-étre faire notre affaire”. Je ne me le fis pas dire deux fois,
et pris l'ascenseur pour ce petit théatre sous les toits ou se font la plupart des mises en scénes de
I'Opéra-Comique. Trés sportivement vétue Mlle Duval, je ne savais méme pas son nom, répétait la
Tosca avec Madame Matthieu-Hirsch, dont le mari était alors directeur des subventionnés. De suite je
fus frappé par sa voix lumineuse, sa beauté, son chic, et surtout ce rire sain qui dans Les Mamelles fait
merveille. En un instant, j'étais décidé. C'était l'interpréte révée. De plus, venant des Folies-Bergéres
ou Georges Hirsch avait eu le flair de la dénicher, elle était rompue a toutes les audaces scéniques. "

Cette scéne marque le point de départ de l'entente extraordinaire qui unit Francis Poulenc et son
interpréte. La fascination qu'exerga d'emblée sur lui la prestance de la jeune Denise Duval se traduisit
immédiatement par une amitié intime qui se poursuivit en s'intensifiant jusqu'a la mort du compositeur
en janvier 1963. Cette entente s'explique aisément par le caractére respectif de ces artistes, chacun
d'eux ayant en commun un tempérament d'une apparente désinvolture, mais dissimulant une
personnalité profonde et fragile, puisant, malgré toute sa force, dans une constante remise en question
de soi.

Cette rencontre entre deux artistes influencés a la fois par la tradition classique et la veine populaire va
permettre la naissance d'ceuvres exceptionnelles. Le role de Thérése n'a pas spécifiquement été
composé pour Denise Duval, bien qu'elle en fut une interpréte merveilleuse : autant les Mamelles de
Tirésias sont le fruit du texte surréaliste de Guillaume Apollinaire et de la musique échevelée de
Poulenc, autant les roles de Blanche de la Force dans les Dialogues de Carmélites, et surtout celui de
la femme dans La Voix humaine a été directement inspiré a Poulenc par Denise Duval. Celle-ci a
déclaré d'ailleurs au sujet de La Voix humaine : " La Voix humaine a été une expérience étonnante
pour moi, car j'ai vu Francis Poulenc I'écrire, page a page, mesure par mesure, pour moi, avec sa chair,
mais aussi avec mes plaies de cceur : nous étions 1'un et 'autre alors en plein drame sentimental, on
pleurait ensemble, et cette Voix humaine a ét¢ comme un journal de nos déchirures. "

Les Mamelles de Tirésias : du Drame Surréaliste a 'Opéra Bouffe

Les Mamelles de Tirésias, drame surréaliste écrit par Guillaume Apollinaire, fut représenté pour la
premiére fois le 24 juin 1917, au théatre René-Maubel, a Montmartre, avec une musique de scéne
d'une " musicienne du dimanche ", Mme Germaine Albert-Birot, et dans une mise en scéne de l'acteur
Marcel Herrand. Qui aurait put prévoir qu'il servirait de livret, trente ans plus tard, a l'une des ceuvres
les plus accomplies du théatre lyrique frangais contemporain. Il était cependant tout naturel que le
musicien du Bestiaire et de tant de poémes d'Apollinaire, en quéte d'un livret d'opéra bouffe, fat séduit
par la loufoquerie, la fantaisie mi-narquoise, mi-sérieuse des Mamelles. Avant lui, Erik Satie et
George Auric, sollicités par le pocte, avaient été rebutés par le caractére décousu de l'intrigue, ou plus
exactement le manque d'intrigue.

On se trouve en présence d'une suite de gags plus ou moins réussis, qui n'illustrent que faiblement le
dessein initial du poéte : exhorter les Francgais a faire des enfants. Pour tout dire, le ressort dramatique,
théatral, de la piece est inexistant : aucune progression, aucun développement, aucune intrigue. En
bref, ce n'est pas la véritablement du théatre, mais une " fantaisie poétique ". Comment imaginer qu'un
texte aussi peu vertébré piit jamais servir de livret & un opéra-bouffe ?

Il n'y a pas la, pour le musicien, matiére a une musique dramatique, en étroite connexion avec l'action,
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qui doit la souligner, " coller " absolument avec elle ; mais c'est autant de gagné, puisque l'action
scénique laisse la musique régner seule. La rangon de cette liberté c'est que le musicien se doit d'étre
¢gal a lui-méme du début a la fin de 'ccuvre.

De cette séduisante mais dangereuse liberté, Francis Poulenc a su tirer le maximum. Toutes les
intentions du poéme, toutes les actions des personnages, toute leur agitation, se réalisent en musique.
De la premicre a la derniere note, celle-ci fait entendre sa voix que rien ne vient empécher, ni
brouiller. A la cocasserie des situations et des mots correspond la cocasserie de la musique ; a la
fantaisie du poéte, narquoise, irréelle, et souvent plus humaine qu'il parait, répondent la verve et
l'invention du musicien : I'accord de 1'un avec l'autre est total.

En écoutant les Mamelles de Tirésias, il est difficile de ne pas songer a une autre ceuvre de Poulenc,
bien antérieure, puisqu'elle date de 1932 : la cantate profane le Bal masqué, sur des poémes de Max
Jacob. Certes I'ceuvre est différente, et dans son esprit, et dans sa conception, et dans sa forme. Mais
on y trouve déja une cocasseric mélodique et vocale, d'essence quasi théatrale, dont Poulenc se
souviendra lorsqu'il écrira les Mamelles de Tirésias.

L'opéra commence immédiatement par le prologue, que ne précéde aucune ouverture. L'air du
directeur de la troupe est l'une des plus belles pages de la partition. Ample et solennel, mais sans
emphase, ce prologue, d'une gravité singuliére, dégage une indiscutable émotion.

Le ton change quand le rideau se léve sur le ler acte. Un presto trés agité prépare le changement de
sexe de Thérese. Et I'envol de ses seins, sous la forme de deux ballons qui montent vers les cintres,
donne le départ a une valse ravissante, d'une grace sensuelle, qui se déroule avec des modulations
exquises. Elle cédera bient6t la place a la savoureuse polka qui rythme I'entrée de Lacouf et de Presto.
C'est l'occasion d'un duo cocasse et tendre, ou la ligne mélodique s'infléchit avec une naiveté feinte.

Aprés le duel, qui se termine par la mort (réversible) de ces deux pantins, le peuple de Zanzibar,
conduit par Thérése, entonne un cheeur dont I'accompagnement, d'une grande simplicité, a la beauté
poétique d'une vieille chanson du XVle siécle.

L'entrée du gendarme, qui ne tardera guere a faire la cour au mari de Thérese habillé en femme, est
I'occasion d'un nouveau duo cocasse et tendre qui s'achéve sur une déclaration du mari : puisqu'a
Zanzibar, les femmes ne font plus d'enfant, aux hommes d'en faire ! Ici le ton redevient grave et quasi-
lyrique.

L'acte se termine dans un mouvement endiablé par un chceur général ou se mélent curicusement la
solennité glorieuse d'un pseudo-choral et la vivacité primesautiére d'un rondo a la frangaise. Un "
entracte " sépare le ler et le [léme acte. Le theme du final du ler acte est repris par le cheeur, devant le
rideau, sur un ton pompeux et solennel, tandis que l'on entend les voix des nouveau-nés. Il est
interrompu par un court air du mari qui chante les joies de la paternité et annonce avec fierté la
naissance de "49.049 enfants en un seul jour". Arrive un journaliste de Paris. Aprés cette entrevue, a
laquelle le mari met fin en chassant le visiteur, se déroule une scéne exquise: le mari fait venir au
monde un journaliste. Le récit, par ce dernier, des événements du jour passé, est une des pages les
mieux venues de la partition, et permet & Poulenc de rendre hommage a Picasso. Le gendarme
réapparait, suivi de peu par Thérése travestie en cartomancienne. Une série de vocalises aériennes,
traitées dans un style quasi instrumental, annonce son arrivée. La réconciliation de Thérése et de son
mari sert de prétexte a une mélodie, d'un charme poétique, mélancolique et doux.

L'ceuvre s'achéve dans un véritable tourbillon musical qui prend son départ sur une valse d'une
amoureuse langueur, pendant de la valse du ler acte, pour se terminer en une sorte d'allégre galop.
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Si I'apparente incohérence du texte laissait au musicien une entiere liberté, elle n'était pas sans danger :
I'absence d'épine dorsale dans la pi¢ce d'Apollinaire risquait d'inspirer une partition invertébrée, sans
unité réelle, faite d'une juxtaposition d'airs, de duos, d'ensembles, etc., qu'aucune nécessité n'aurait
reliés. Cette difficile unité, Poulenc a su la trouver et l'exprimer musicalement, elle réside
principalement dans 'extraordinaire mouvement qui emporte I'ccuvre. Du début a la fin, il n'y a pas de
temps mort. C'est un véritable tumulte musical, certes ordonné et dirigé, qui ne s'apaise que pour
mieux repartir. L'unité, I'ceuvre la doit aussi au génie mélodique de Poulenc qui jaillit ici, sans jamais
se tarir, avec une aisance, un naturel, une spontanéité¢ incomparables. Il porte I'ceuvre sans la moindre
défaillance, de la premiére a la derniére note, comme un flux continu, qu'aucune surcharge, aucun
ornement inutile, aucun accident ne vient alourdir, interrompre ou détourner de son cours : une fois
commencée, la partition va droit son chemin, avec une rectitude parfaite. Les formes musicales
employées par Poulenc sont celles qu'il affectionne le plus et auxquelles il doit ses réussites les plus
éclatantes : la mélodie, naturellement, le rondo prestement mené, le chant choral, la valse, la polka, et
jusqu'a la forme de la pavane ou de la gavotte. Toutes ces formes sont employées avec une adresse
extréme, un sens trés sir des contrastes qui met 1'ceuvre a I'abri de tout soupgon de monotonie.

Les registres de la sensibilité musicale exploités par le musicien ne sont pas moins variés : de la
cocasserie la plus franche a la gravité, les Mamelles de Tirésias baignent dans un lyrisme d'une
couleur particuliére. Jamais il ne tombe dans la sentimentalité, tout en demeurant tendrement humain.
Si les Mamelles de Tirésias est un opéra-bouffe, elle n'est pas une ceuvre ironique (comme le Bal
masqué par exemple), ni humoristique. Ce n'est pas qu'elle soit dépourvue d’humour ; mais celui-ci se
détache sur un fond essentiellement poétique. Chaque fois qu'Apollinaire parle de Paris ou de la Seine,
c'est avec une tendresse et une poésie que le musicien a su respecter et traduire fidélement. Les pages
de la partition des Mamelles de Tirésias ou apparaissent cette tendresse et cette poésie sont
nombreuses : le cheeur " Comme il perdait au zanzibar " (Ier acte), tous les airs du mari, l'air du fils
journaliste (Iléme acte), l'air de Thérése : " Qu'importe viens cueillir la fraise ", etc. Mais,
naturellement, ce qui domine dans les Mamelles de Tirésias, c'est la cocasserie. Elle semble jaillir
naturellement. Il est remarquable qu'elle ne céde jamais a 1'effet. Elle n'est jamais soulignée ou due a
de gros procédés voyants et tapageurs (distorsion du rythme ou dissonance de l'orchestration).
Musique gaie ou bouffonne ne signifie pas musique humoristique ou pince sans rire. Si paradoxale
qu'il paraisse, la musique des Mamelles de Tirésias est sérieuse : elle ne se permet ni débraillé ni
laisser-aller. Poulenc se garde bien de souligner musicalement ce que le texte d'Apollinaire peut avoir
d'incongru, de loufoque ou méme d'inconvenant. Au contraire, plus les paroles semblent absurdes,
sans cohérence logique, grotesques méme, plus la musique garde son séricux. Le comique nait
justement de I'effet de contraste : contraste entre la gratuité des paroles et le lyrisme de la musique. On
pourrait en donner de multiples exemples. C'est ainsi que tous les airs du mari, sur des paroles souvent
ridicules, ont une beauté grave, mélodieuse et lyrique. Mais I'exemple le plus frappant est au ler acte,
le choral : Vous qui pleurez en voyant la piéce.

Au sérieux de la musique, les Mamelles de Tirésias doivent leur caractére humain. Certes, Thérése,
son mari et les comparses qui les entourent sont des fantoches : mais ceux-ci, tous fantoches qu'ils
soient, ont un coeur dont les battements sont perceptibles. Roland-Manuel écrit trés justement a propos
de I'Heure espagnole, parlant de Ravel et de ses personnages : " Casuiste et chirurgien, il régle
séchement l'allure débonnaire ou salace qui leur convient a chacun, puis leur greffe un cylindre a la
place du cceur, les mue en marionnettes aux réflexes savants ou glacés. " Par une opération inverse,
Francis Poulenc enléve aux marionnettes d'Apollinaire le cylindre qui leur tient lieu de cceur et leur
rend ce cceur que le poéte leur refusait.

Si les Mamelles semblent avoir été écrites avant tout avec le cceur du musicien, dans une sorte de
mouvement instinctif, 'ceuvre n'en est pas moins régie par l'intelligence la plus lucide.

C'est elle qui préserve cette musique gaie, d'une verve raffinée et vigoureuse, des dangers de la
facilité, de la frivolité ou de la vulgarité. C'est elle qui donne a cette ceuvre son style. De dimension
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restreinte, et parfaitement harmonieuses, elle met en ceuvre, avec le tact et le goit le plus exquis,
toutes les ressources musicales de Poulenc. Il est certain qu'il y a 1a un exemple assez rare d'une
compléte adéquation du musicien a son sujet et d'une maitrise souveraine sur la matiére musicale.

Les Mamelles de Tirésias s'inscrivent directement a la suite de deux chef-d'ccuvres de 1'opéra francais :
le Roi malgré lui de Chabrier, et I'Heure espagnole de Ravel. Du premier elle a la verve savoureuse et
spontanée, du second l'intelligence spirituelle. Oui, les Mamelles de Tirésias allient le coeur et
l'intelligence en un équilibre jamais compromis. Ce méme équilibre se trouve dans 1'orchestration, qui
est un modéle de raffinement, de sobriété éclatante et de clarté.

Ecrites en 1944, les Mamelles de Tirésias, dédiées au cher Darius Milhaud pour son retour
d'Amérique, furent représentées pour la premicre fois le 3 juin 1947, a 1'0Opéra-Comique. L'ccuvre
recut de la critique un accueil trés chaleureux. Unanimement, les Mamelles furent saluées comme
I'une des ceuvres les plus significatives et les plus accomplies du compositeur. Le public fut plus
réticent. Non le public musicien, mais celui, particulier, de la Salle Favart : ses réactions furent
houleuses. Séduit par les graces de Manon et 1'exotisme de Madame Butterfly, attendri par la mort de
Mimi, il opposa au changement de sexe de Thérése sa réprobation. Cris et protestation
accompagnérent chacune des représentations. On peut imaginer qu'ils n'auraient pas déplu au poéte,
lui qui écrivait, parlant de la fantaisie de son " drame ", qu'elle se manifeste " avec un bon sens ou il y
a parfois assez de nouveauté pour qu'il puisse choquer et indigner, mais qui apparaitra aux gens de
bonne foi ". Ces derniers, aussi nombreux dans la salle que les détracteurs, et répliquant a leurs
protestations par de vigoureux applaudissements, eussent aussi bien préféré que les Mamelles de
Tirésias fussent accompagnées sur l'affiche de I'Heure espagnole ou d'une Education manquée, plutot
que de la Vie de Bohéme ou des Pécheurs de perles. Ainsi, leur plaisir n'elit pas été troublé par
l'incompréhension d'un public trop habitué¢ a un lyrisme larmoyant et sentimental pour reconnaitre
qu'une ceuvre désinvolte peut étre sérieuse, et quune musique gaie conserve toutes les vertus du style.

Mais la premiére ceuvre lyrique de Poulenc contient une dimension supplémentaire, moins évidente,
qui n'a pas encore été abordée. Bernard Gavoty, dans un article du Figaro daté du 2 novembre 1964,
rappelle une phrase significative de l'auteur : " la musique des Mamelles, affublée d'un texte latin,
ferait un trés acceptable oratorio. " Poulenc avouait en effet avoir écrit de la méme plume les cheeurs
des Mamelles de Tirésias et ceux de Stabat mater (1950) et citait volontiers, comme exemple de
"contrefacture" plausible, le cheeur de la scéne V de l'acte I, au moment ou Thérése, découvrant dans
le journal la nouvelle de la mort de Lacouf et Presto ("Comme il perdait au Zanzibar..."). Nonobstant
le doux balancement ternaire de la mesure a 6/8, l'accompagnement revét l'allure d'un choral,
harmonisé & quatre voix. Plus encore que le grave Stabat de 1950, le Gloria de 1959 sera véritable
frére spirituel des Mamelles de Tirésias : les anges du " Laudamus te " y " tirent la langue " et les
guichets du Paradis clignent de I'eeil au kiosque de Zanzibar.

Contrairement aux apparences, les opéras de Francis Poulenc ne sont pas si marginaux dans le
répertoire lyrique du XXeéme siécle. En fait ce sont avant tout des opéras frangais. Le vaudeville a la
fin des Mamelles de Tirésias, et la recherche mélodique trés poussée nous rappelle 1'opéra comique du
XVIlléme et le grand opéra du XIXeéme. Mais ces ceuvres sont aussi profondément ancrées dans le
XXeéme, et on peut trouver des analogies entre d'autres opéras de ce siécle et les ceuvres de Poulenc.
Thérése-Tirésias est en fait la petite sceur de Conception, 1'horlogére délurée de 'Heure Espagnole de
Maurice Ravel. Du méme Ravel, la valse Théiére-Tasse Chinoise dans I'Enfant et les Sortiléges
ressemble fort au ballet tragi-comique Lacouf-Presto. La dimension " Opéra de chambre " des
Mamelles de Tirésias et de la Voix humaine fut trés utilisée au XXéme siécle, par Ravel et surtout
Britten.

Bien que contemporaines a Lulu de Berg ou Moise et Aaron de Scheenberg, les ceuvres de Poulenc
restent toujours trés tonales. Aloys Moose en 1953 qualifia ainsi la musique de Poulenc : " Monsieur
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Francis Poulenc travaille dans le vieux neuf, dans le déja dit, dans le lieu commun qu'il exploite avec
une sorte d'impudeur dont on serait enclin a juger qu'elle frise l'inconscience. " Pour les puristes, les
adeptes d'un nouveau style, la musique de Poulenc dérange. Mais Poulenc a réussi en trois opéras a
édifier des ceuvres trés différentes dans la forme, mais toutes les trois dans le fond trés humaines. C'est
pour cela qu'elles restent des ceuvres de répertoire, recherchées autant par les interprétes que par le
public.

Quelques informations complémentaires sur les Mamelles de Tirésias : Typologie vocale : -Thérése : -
Tessiture : Do 3/DoS5. -Créatrice du réle : Denise Duval. -Grandes interprétes : Renée Auphan,
Nathalie Dessay, Elisabeth Vidal.

-Le Mari : -Tessiture : Do 2/Lab 3 (Fa 3 pour la version baryton). -Créateur du rdle : Jean Giraudeau. -
Grands interprétes : Hugues Cuenod, Michel Sénéchal, Jean-Paul Fouchécourd.

Représentations marquantes a la scéne : Premiére représentation le 3 juin 1947 a I'opéra comique, dans
une mise en scéne de Max de Rieux, des décors et costumes de Romain Erté. Reprises ou nouvelles
productions a l'opéra comique en 1972, en 1981 puis en mai 1999, en collaboration avec l'opéra de
Rennes. En 1963 a la Piccola Scala de Milan puis a I'opéra de Marseille, dans une mise en scéne de
Louis Ducreux. En février 1981 au Metropolitan opera de New York, couplé avec Parade et I'enfant et
les sortiléges dans des décors et costumes David Hockney. Cette production fut reprise en novembre
1991 au Chatelet.
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