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I. Synopsis

Apollinaire avait situé son action théatrale a une époque imprécise dans I’ile de Zanzibar, Poulenc
place son opéra en 1912 a Zanzibar, ville imaginaire prés de Monte-Carlo, car, comme il 1’écrit :
« 1912 est 1I’époque héroique d’Apollinaire, celle des premiers combats pour le cubisme, de la
publication d’Alcools. J’ai substitué Monte-Carlo a Zanzibar pour éviter I’exotisme, et parce que
Monte-Carlo, que j’adore, et ou Apollinaire a passé les quinze premiéres années de sa vie, est bien
assez tropical pour le Parisien que je suis ».

Comme dans Paillasse, le rideau se léve sur le directeur de la troupe qui va exprimer la signification
ultime de la représentation : « faites des enfants, vous qui n’en faisiez guére ». Poulenc a allégé ce
prologue de toutes les allusions a la premiére guerre mondiale, et aux obus qui éteignent « méme les
étoiles », superbe métaphore pour toutes ces vies interrompues, et qu’il convient de remplacer aux plus
vite. Privé de ces références, 1’appel a la repopulation du pays perd une grande partie de sa
signification.

A la fin du prologue, Thérése surgit sur scéne, clamant son féminisme et son désir d’indépendance.
Des coulisses, son mari lui réclame du lard. Pour exprimer sa libération, Thérése fait sortir ses
« mamelles » de son corsage, ce sont deux ballons, I’un rouge, I’autre bleu, qui s’envolent, et que
Thérése fait exploser. La barbe se met a lui pousser. Le mari, qui sort de la maison, pense que Thérése
a été assassinée par cet individu barbu, et veut la venger. Thérése se fait reconnaitre et Iui annonce
qu ‘elle portera désormais un nom d’homme : Tirésias. Puis elle retourne au logis et jette les objets du
ménage par la fenétre: le violon (un pot de chambre), le piano (un urinal). Le mari rentre
précipitamment.

A ce moment, Lacouf et Presto sortent du café, ivres et dansant une polka. IIs se disputent pour savoir
s’ils sont a Paris ou a Zanzibar. La querelle s’envenimant, ils se battent en duel au pistolet et tombent
morts tous les deux.

Tirésias sort du logis, habillée en homme, suivie de son mari, habillé en femme et les mains ligotées.
Tirésias achéte un journal dans lequel elle apprend la mort de Lacouf et Presto. Le peuple de Zanzibar
enléve les corps, en commentant : « comme il perdait au zanzibar, monsieur Presto a perdu son pari,
puisque nous sommes a Paris. Monsieur Lacouf n’a rien gagné, puisque la scéne se passe a Zanzibar,
autant que la Seine passe a Paris. »

Le mari reste seul sur scéne. Entre le gendarme, dans un cheval-jupon, qui, le prenant pour une
femme, commence a lui compter fleurette. Le mari se rend compte que puisque sa femme est un
homme, il est juste que lui soit une femme, et tandis que le peuple acclame le général et le député
Tirésias, décide de faire des enfants, pour repeupler Zanzibar. Le gendarme, la marchande de
journaux, Lacouf et Presto ressuscités et en patinette, commentent sa décision, dans un texte aux
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allusions joyeusement grivoises (« et fumez la pipe bergére, moi je vous jouerai du pipeau... ».)

Un entracte se déroule devant le rideau fermé, montrant les parents-choristes et le cheeur des nouveaux
nés : « vous qui pleurez en voyant la piéce, souhaitez les enfants vainqueurs ».

A D’acte deux, le mari seul sur scéne chante les joies de la paternité. Il a fait 40 049 enfants en un seul
jour !

Un journaliste parisien se présente et I’interroge. Le mari explique que ses enfants le nourrissent déja :
accapareur (une trace de la guerre), romancier, artiste...le journaliste demande au mari de lui préter de
I’argent, et se fait jeter dehors.

Le mari décide de créer un enfant journaliste, ce qu’il fait en jetant de ’encre, un porte-plume, de la
colle, des ciseaux et du papier journal dans un berceau. Hélas ce nouvel enfant n’est pas trés réussi, il
réunit toutes les tares des mauvais journalistes, et tente de faire chanter son pére.

Le gendarme est de retour : la population zanzibarienne est affamée par le surcroit de bouches a
nourrir, et va mourir de faim. Le mari connait la solution : il leur faut des cartes (des cartes de
rationnement bien siir, encore une séquelle de la guerre !). Cette allusion aux cartes fait apparaitre la
cartomancienne, qui se met a chanter les mérites de la fécondité, et insulte le gendarme qui est stérile.
Le gendarme veut arréter la cartomancienne, ils se battent tous les deux, la cartomancienne étrangle le
gendarme, puis se débarrasse de ses voiles. Le mari reconnait alors sa Thérése, qui sans ses mamelles,
est « plate comme une punaise ». Thérése est d’accord pour reprendre la vie commune, mais pas pour
remettre ses mamelles.

Le gendarme ressuscité, le peuple de Zanzibar, la marchande de journaux et les deux époux chantent
les joies de I’amour et de la fécondité.

II1. Elle et Lui

Les mamelles de Tirésias, premier opéra de Francis Poulenc, a été composé d’aprés une piéce de
théatre de Guillaume Apollinaire, dont Poulenc, agé de 18 ans, avait assisté a la premiére, le 24 juin
1917. La piéce était dotée d’une musique de scéne, écrite d’apres les mots mémes du compositeur par
une musicienne du dimanche, Germaine Albert-Birot.

Poulenc adapta lui-méme le livret, principalement en supprimant toutes les allusions a la premicre
guerre mondiale, qui n’étaient plus d’actualité. Le texte prend de ce fait un aspect plus universel, tout
en conservant sa puissance provocatrice d’origine, son irrépressible vague de vitalité, sa joie de vivre,
son érotisme jubilatoire.

Les duos et trios, toujours en forme de dialogue, évitent la polyphonie vocale, I’orchestration permet
une parfaite compréhension du texte, signe de son importance dans 1’esprit de Poulenc. Et ce texte
parle avant tout d’ambiguité sexuelle et de procréation.

Tirésias, il n’est pas inutile de le rappeler, est un personnage mythologique, qui en se promenant,
surprit deux serpents en train de s’accoupler et tua la femelle, ce qui eut pour effet de le transformer en
femme. Il (elle) se fit prostituée, mais sept ans plus tard, il (elle) assista de nouveau a la méme scéne
au méme endroit, et en tuant le male, redevint homme. Survint une querelle entre Jupiter et Junon au
sujet de qui, de I’homme ou de la femme, a le plus de plaisir dans I’amour. Jupiter pensait qu’il s’agit
de la femme, Junon optait pour ’homme. Ils choisirent tout naturellement Tirésias comme arbitre.
Tirésias se prononga en faveur de Jupiter et déclara le plaisir de la femme sept fois plus grand que
celui de ’homme. Pour le punir, Junon I’aveugla. Tirésias, aveugle, devint « voyant », c’est a dire
devin et entre autres, révéla sa faute a (Edipe.
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Selon certaines variantes, Tirésias, née de sexe féminin, a, dés 1’age de sept ans, inspiré de I’amour a
Apollon, avant de subir sept changements de sexe.

Maintenant il est plus facile de comprendre pourquoi la boulangére tous les sept ans change de peau !

Elle, c’est Thérése bien siir, mais c’est aussi sa créatrice Denise Duval. Voici une héroine insoumise
qui s’insurge contre I’autorité masculine, revendique des droits ¢gaux a ceux de I’homme et quitte le
foyer conjugal. Elle aspire a devenir soldat, artiste, député, avocat, sénateur, ministre, président de la
chose publique...Elle a décidé qu’aucun des postes traditionnellement réservés aux hommes ne lui
sera interdit.

Et de la méme fagon que ses arri¢res-petites-filles briileront leurs soutien-gorges dans les années 1970,
Thérese fait exploser ses mamelles ! Grace soit rendue a Apollinaire et & Poulenc, mais notre chere
Thérése n’est jamais tournée en ridicule, jamais transformée en amazone hommasse, Thérése se
réalise, tout simplement !

Bien siir, nous sommes au début du siécle, et pour obtenir le pouvoir social, politique et militaire,
Thérése adopte une identité masculine. Elle doit se transformer en Tirésias, qu’on ne ressent pas
vraiment comme un homme, mais comme un étre plus ou moins androgyne, le charme féminin sous la
réussite sociale masculine, si I’on peut dire. Elle doit aussi neutraliser son mari en le ligotant, et
« I’androgyniser » en lui faisant revétir des vétements féminins.

Et Thérese réussit fort bien sa reconversion : elle est acclamée par le peuple comme général, comme
député !

Il est vraiment incroyable qu’en 1917, Apollinaire ait réussi a créer un personnage si actuel, que les
aspirations des femmes, qui en étaient encore a leurs balbutiements, aient été si bien comprises, sans
jamais étre tournées en ridicule. Elles sont si justement décrites qu'une femme de 1’an 2001 peut s’y
reconnaitre. Il faut dire qu’Apollinaire, qui fut I’amant de Marie Laurencin pendant plusieurs années,
devait s’y connaitre en mati¢re de femmes émancipées !

Bien sir, cet esprit de révolte et ce désir d’indépendance ne seront pas immédiatement satisfaits. 11
faudra une deuxiéme guerre mondiale avant que les femmes obtiennent le droit de vote. Les
aspirations de I’héroine sont bien en avance sur son époque.

A part Thérése, qui de plus volontaire, de plus émancipé, que Denise Duval ? Jugez un peu : elle quitte
le domicile familial a 19 ans, car son pére ne veut pas qu’elle embrasse une carriére de chanteuse,
monte & Paris, passe une audition a I’opéra, mais se fait finalement embaucher aux Folies-Bergeres,
qui payent mieux ! Et tout ceci dans les années 1940 !

Lui, ¢’est le mari, et ce n’est pas Poulenc, c’est plutdt 1’éternel masculin. Ou encore le point de vue de
l‘auteur. Car ne nous y trompons pas: Thérése, la bouillonnante Thérése, est le détonateur de
I’histoire, et sa raison d’étre, mais elle disparait a la fin de la premicre scéne et ne revient qu ‘au
dénouement de I’intrigue. Thérése parle et agit avec tant de fougue et de panache, qu’elle reste le
personnage le plus marquant de I’ceuvre. Mais le mari, lui, est presque constamment sur scéne. On
n’entend d ‘abord que sa voix, il est ensuite présent jusqu’a la fin du spectacle. Le véritable héros,
c’est lui.

Et que veut-il, ce héros ? Au début, il veut du lard. Du lard, ou des lardons ? Nourriture ou
progéniture ?

Plus tard, androgynisé par sa femme, portant des vétements féminins, il déclare : « puisque ma femme
est homme, il est juste que je sois femme », ou « je suis une honnéte femme, monsieur, ma femme est
un homme-madame » et n’est visiblement pas traumatisé par son nouveau rdle social. La seule chose
qui le préoccupe, c’est d’avoir des enfants, de repeupler Zanzibar. Le mari laisse s’épanouir la
dimension féminine de sa nature, gotlte les joies de la fécondité et adopte trés volontiers le role
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maternel.

Et voici que resurgit un vieux fantasme masculin d’enfantement ! L’enfant assure la perpétuité de la
race, une sorte d’immortalité généalogique. Les résurrections successives de Presto, de Lacouf et du
gendarme étranglé par Thérése montrent aussi le reniement de ’emprise de la mort. Et nier la mort,
c’est aussi se continuer, comme on se continue dans sa progéniture.

Malheureusement, les faits 1’ont prouvé, si les femmes sont de nos jours capables de devenir soldat,
artiste, député, avocat, sénateur, ministre, président de la chose publique, les hommes eux, ne savent
pas enfanter sans I’aide de la femme ! Notre mari d’opéra, lui, s’en tire brillamment, avec de I’encre et
du papier journal. 40 050 enfants en une seule journée, et qui le nourrissent !

Les problématiques de I’ambiguité sexuelle et I’angoisse suscitée par la question de I’enfantement ne
pouvaient pas ne pas intéresser Francis Poulenc. Pour Apollinaire, la question de la natalité était lice
au repeuplement de la France, vers la fin d’une guerre meurtriére qui I’avait blessée moralement,
physiquement et intellectuellement. Pour Poulenc, bien que 1’écriture de I’opéra se situe également a
la fin d’une guerre, il s’agit d’un probléme personnel : il n’aura pas d’enfants.

Mais voici Thérése de retour au bercail, bien décidée a reprendre la vie commune, une fois ses
capacités masculines parfaitement réalisées. Comme Tirésias, le vrai, est un devin, elle est
cartomancienne, voyante extra-lucide. Apres s’étre pleinement réalisée socialement, elle intégre des
pouvoirs divinatoires considérés comme des facultés particuliérement féminines. Dans 1’inconscient
collectif, la femme est héritiére d’une tradition magique, en contact avec une dimension occulte
inaccessible aux hommes. De cette dimension proviennent également les folles de 1’opéra : Lucia,
Amina, Elvira... Aprés la libération matérielle, la libération spirituelle, dans la sphére féminine.

Thérése revient femme, donc. Revient-elle sans trace, tout va t’il recommencer comme avant ? Mais
non, regardez bien : elle est plate comme une punaise ! Voyez avec quel air charmeur ce faux-cul de
mari lui demande de ne plus I’étre, et voyez comme elle élude la question, refuse de remettre dans son
corsage ses célebres mamelles « oiseaux de (sa) faiblesse », et I’attire dans un langoureux
« qu’importe, viens cueillir le fraise » puis un plus sensuel encore « il faut s’aimer ou je succombe »,
véritable appel a la copulation, a faire des enfants, oui peut étre, mais de la plus ancienne et de la plus
agréable des fagons qui soit, celle de deux étres ensemble !

Ce n’est pas demain que son mari pourra de nouveau lui demander de retourner dans la cuisine
préparer du lard ! Thérése entend bien conserver son indépendance auprés de son mari retrouve, et
n’est slirement pas devenue un modele de docilité féminine. Mais tous deux ont changé, semblent plus
satisfaits, apaisés d’avoir assouvi les composantes lui féminine, elle masculine de leur personnalité.

« C’est bien plus dréle quand ¢a change »...Quand quoi change ? Le sexe, le partenaire, la vie ? Tout
cela a la fois, probablement, on ne sait pas trés bien, 1’opéra se termine par une revendication
optimiste du droit a la jouissance et a la liberté contre le régne de la tristesse et de 1’austérité, et lance
un appel vibrant a la procréation, non pas en jetant de I’encre et du papier dans un berceau, mais par
un érotisme joyeux et délivré de tout complexe.

I11. Les mamelles de Tirésias : discographie comparée

par Camille de Rijck

Cette discographie comparée de nos mamelles se fera sur base des deux intégrales « studio » que nous
connaissons a ce jour: la premiére, datant de 1953, est ce qu’il convient d’appeler « la version
originale » car elle reprend les acteurs de la création. Autour du chef belge André Cluytens, on
retrouve donc Denise Duval, Jean Giraudeau, Robert Jeantet et comparses. La seconde intégrale,
placée sous la direction de Seiji Ozawa ne verra le jour que prés de 50 ans plus tard et se compose
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d’une équipe pour le moins cosmopolite. Il est aussi intéressant d’examiner la performance de
Nathalie Dessay qui dans son disque d’airs d’opéras frangais nous donne une autre vision moderne de
I’air d’entrée de Thérése/Tirésias « non monsieur mon mari ! »

* André Cluytens — 1953 — EMI 5655652
Cheeur et orchestre du théatre nationale de 1’opéra comique.

Denise Duval [Thérése, Tirésias, La cartomancienne]; marguerite Legouhy [La marchande de
journaux, Une grosse dame]; Jean Giraudeau [Le mari] ; Emile Rousseau [Le gendarme] ; Robert
Jeantet [Le Directeur]; Julien Thirache [Presto]; Frédéric Leprin [Lacouf]; Serge Rallier [Le
journaliste] ; Jacques Hivert [Le fils] ; Gilbert Jullia [Le monsieur barbu].

Nous voila donc a I’opéra comique. Le décor stylistique est assez rapidement planté : Robert Jeantet,
honnéte baryton qui chanta Wagner dans Faust (Gounod) en 53° aux co6tés de Cluytens, nous
impressionne d’entrée de jeu par la clarté de sa diction. La voix — en elle-méme — n’est pas bien
grande mais elle donne a ce prologue — véritable morceau de bravoure de I’ceuvre — un panache
indéniable. Intervient ensuite Denise Duval, la fameuse Denise Duval... on la trouvera blanche,
vocalement maigrelette, pourquoi pas « criarde » mais —sacrebleu !- quel mordant, quel petit bout de
femme frétillant. Duval est Thérése malgré toutes ses lacunes vocales (qui d’ailleurs sont tout a fait
discutables). Encore une fois, la diction est impeccable et le style —délicieusement rétro- nous renvoie
aux meilleurs moments de 1’opérette francaise, a tout moment on s’attend a voir apparaitre Pauline
Carton ou Arletty nous susurrer des mots d’amours a 1’oreille en rrrrrrrrroulant les « r». Délicieux,
disais-je ! Evidemment, on trouvera désucte la maniére de « dire » le texte, la prosodie a subi de
réelles mutations depuis 1953, mais cela fait en quelque sorte partie de I’ccuvre. Notre mari, Jean
Giraudeau, a une voix petite et laide, ¢’est le Luigi Alva frangais et s’il n’avait pas tant d’humour on le
conspuerait volontiers. Seulement voila, ce gringalet chevrotant n’est-il pas la personnification du
mari abusé, forcé d’enfanter tout seul, comme un(e) grand(e) ? Le reste de 1’équipe fait son travail
honnétement, « ¢a sent le métier » nous dirait le Journaliste. Quant au chef, il suit sa distribution avec
talent et bonhomie. S’agit-il d’un enregistrement idéal, fichtre non ! mais il a au moins le mérite de
nous faire (sou)rire plus d’une fois. Ce doit étre 1a la vocation principale de I’ceuvre, n’est ce pas ?

* Seiji Ozawa — 1998 — Philips 456504-2
Saito Kinen Orchestra, Tokyo Opera Singers.

Barbara Bonney |[Thérése, Tirésias, La cartomancienne]; Akemi Sakamoto [La marchande de
journaux, Une grosse dame] ; Jean-Paul Fouchécourt [Le mari] ; Wolfgang Holzmair [Le gendarme] ;
Jean-Philippe Lafont [Le directeur], Mark Oswald [Presto] ; Graham Clark [Lacouf].

On dira ce qu’on voudra mais le francais dit par des japonais ce n’est pas la méme chose que le
frangais dit par nos bon vieux chanteur de I’opéra comique. Sans xénophobie aucune, ce jugement
pourrait bien « plomber » cet enregistrement qui pourtant ne manque pas de valeurs. La toute premiére
et la plus grande (de valeur), c’est le chef. Voila bien un homme qui semble avoir mesuré et assimilé
tout I’esprit de Poulenc et n’allez pas croire que parce qu’Ozawa s’amuse a diriger du Bartok, du
Debussy et du Takemitsu il dirige nos mamelles avec la fantaisie d’une duégne calviniste ! Pas du
tout, tout est fouillé, brillant, jouissif — enfin Poulenc devient jubilatoire, jamais I’interlude n’avait eu
autant de profondeur (on dirait une ceuvre posthume de Ravel !) Tout ¢a pour dire que le chef s’en sort
fichtrement bien. Pour le reste, ¢’est un peu moins poilant (passez-moi I’expression) Bonney a tout ce
qui manque a Duval (voix riche, profonde,...) mais on a bien du mal a la comprendre, méme chose
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pour Lakouf, Presto Sakamoto et compagnie. Du trés beau chant, qu’on devine intelligent mais face
auquel on reste quelque peu en reste. Autre curiosité, c¢’est le Directeur-hurleur de Lafont (qui malgré
sa nationalité frangaise ne parvient pas non plus a se faire comprendre). Enfin, on notera le Mari
vocalement en peine de Fouchécourt mais qui malgré tout — au milieu de ce riche assortiment de ce
que I’étranger compte de bon chanteurs — nous apaise et nous amuse.
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