
	
  

	
  

DOSSIER COSI FAN TUTTE 
Ex nihilo…  
un article de Catherine Scholler (2004) 
 
1- Ex nihilo 
Les renseignements directs sur la genèse de Cosi fan tutte sont quasi-inexistants. Il est communément 
admis qu’il s’agit d’une commande de l’empereur Joseph II, basée sur une histoire réellement 
survenue à Vienne à l’époque. En fait, rien ne prouve la véracité de cette rumeur. Il serait en effet 
assez curieux que Mozart, toujours exigeant quant aux qualités dramatiques des livrets qu’il mettait en 
musique, ait pu accepter ce sujet sans discussion, s’il ne s’agissait que de mettre en musique une 
vulgaire histoire de travestissement, sans l’objectif de transcender cette intrigue un peu simplette. Si 
l’on se penche sur les références théâtrales et les précédents à Cosi, on aboutit à quelques œuvres, en 
particulier Céphale et Procris, tiré des métamorphoses d’Ovide, et l’opéra la grotta di Trofonio de 
Salieri, que tout le monde cite mais que personne n’a jamais entendu. Toute filiation directe apparaît 
ainsi improbable. Les opéras précédents du tandem Mozart – Da Ponte : Don Giovanni, les nozze di 
Figaro, sont inspirés d’œuvres célèbres, Cosi, lui, semble sortir du néant. On peut raisonnablement en 
déduire que son origine est tout simplement dans l’air du temps, celui du siècle des lumières. Et de 
quoi est-il donc fait, l’air du temps, à la fin du XVIIIème siècle ? 
 
Eh bien, songeons au film « ridicule », aux liaisons dangereuses…L’air du temps est cynique, épris 
d’équivoque, basé sur le goût du jeu, et du jeu à l’intérieur du jeu. L’ambiguïté est une composante 
fondamentale de la culture des lumières. C’est ainsi que la vraie nature des sentiments de Ferrando 
pour Fiordiligi demeure et demeurera pour toujours un mystère. La fin de l’opéra laisse l’auditeur en 
pleine incertitude quant aux pensées réelles des protagonistes. Ne subsistent qu’une impression de 
cruauté, une atmosphère de désenchantement et d’amertume. Ecrit par un Mozart en pleine détresse 
morale, abandonné de tous, qui a de gros soucis financiers et dont la santé décline, l’opéra entier paraît 
placé sous le signe d’un désespoir feutré. Nous ne sommes également pas si loin de l’époque de 
Rousseau et de l’Emile. On parle beaucoup d’éducation. Cosi est aussi un opéra initiatique, à l’issue 
duquel les quatre protagonistes devront être guéris de leurs a priori ridicules sur l’amour. Cette 
composante devait être importante dans l’esprit de Mozart, il nous appartient de ne pas la sous-
estimer, ne considérant le livret qu’à travers le prisme de notre époque. 
 
2- C’est beau comme les mathématiques… 
 
 Le sujet est si simple qu’il peut se résumer en deux phrases : pour satisfaire un pari stupide, deux 
freluquets échangent leurs fiancées, perruches gâtées qui n’ont jamais souffert, à la faveur d’un 
déguisement. A la fin, les couples initiaux se reforment, tout rentre dans l’ordre. Le monde de Cosi est 
complètement artificiel. L’intrigue proprement dite est invraisemblable, Il n’y a pas de contexte social, 
pas de liens familiaux, aucune action secondaire, rien d’autre qu’un cadre logique et irréaliste. Cet 
opéra a la beauté de l’épure : il correspond à un modèle, au sens de modèle mathématique, destiné à 
illustrer un théorème. Les situations sont délibérément archétypales, afin de donner plus de beauté à la 
démonstration. Et comme des archétypes, les personnages cessent de souffrir au finale (fortunato 
l’uom che prende ogni cosa pel buon verso…heureux celui qui voit toujours les choses du bon coté, 
chantent-ils en cœur), ils n’ont plus de sentiments, la démonstration est terminée. Les hommes sont 
guéris de leur vanité, les filles de leur inconstance, tous le sont de leur ignorance de soi et du monde. 
Ils sont rendus à la raison, ils sont devenus adultes. L’amour ne vaut rien sans la raison, CQFD, fin, 
passez votre chemin. N’oublions pas que le titre complet de l’œuvre est : « Cosi fan tutte, ossia la 
scuola degli amanti ». D’où nous vient alors ce mauvais goût d’amertume sitôt la dernière note 
envolée ? En fait, si les situations sont caricaturales, par la grâce de la musique, les quatre amoureux, 
eux, sont dotés de sentiments humains, trop humains. Ils nous semblent vivants, faits de chair et de 
sang, ils souffrent…Et une expérimentation comme celle-ci effectuée sur des personnes vivantes, c’est 
une vivisection ! Cette expérimentation au scalpel sur êtres vivants aboutit également à la conclusion 
suivante : l’amour, l’amour heureux tout du moins, n’existe pas. Les cœurs sont aveugles et l’amour 



ARCHIVES FORUMOPERA.COM – 2004 
 
Cosi fan Tutte – Ex Nihilo	
  

Dossier Cosi fan tutte – Ex Nihilo - © forumopera.com – 2004 - p 
	
  

2	
  

n’est que dérision. Toutes choses que nous n’aimons guère entendre. Il y a de quoi être atterré. Un 
autre aspect du livret, bien souvent occulté, est qu’il s’agit d’une histoire libertine, voire grivoise. Da 
Ponte a truffé son texte d’allusion : la coda del diavolo, les « moustaches » de Guglielmo, le caldo 
desio, allusions recherchées que nous sommes de nos jours difficilement à même de détecter 
instantanément. Cette grivoiserie était perçue par les contemporains, elle était peut être même un des 
ressorts du livret. C’est à partir du XIXème siècle, qui avait déjà rabaissé Cosi au rang d’opérette, 
qu’on ne comprend plus que les couples ont « consommé »… 
 
3- Sauf ma mère… 
 
 La traduction la plus répandue de Cosi fan tutte est : elles agissent toutes ainsi. En vérité, je 
proposerais plutôt le plus moderne : toutes les mêmes (refrain masculin connu…)… Alors, machos, 
Mozart et Da Ponte ? Don Alfonso l’est, Figaro l’est (son monologue !), Sarastro l’est. Les auteurs le 
sont-ils ? non, pas vraiment. Ils ont au contraire créé une série de femmes exemplaires. La Comtesse, 
Elvira, Fiordiligi, sœurs presque jumelles, sont tout amour, toute compréhension, tout sens du 
sacrifice…En d’autres termes, l’idéal féminin. Ces femmes sont portées au pinacle par Mozart, au 
point que l’on se demande si par hasard il n’a pas agit de même avec Aloysia Weber, avec Nancy 
Storace, rendant ses désillusions plus dures encore… De plus, d’autres personnages féminins savent se 
défendre : Marcellina, dans son air si souvent coupé, et qui se porte au secours de Susanna, à 
l’encontre de son propre fils, Despina, qui règle leurs comptes aux hommes égoïstes, menteurs, 
volages… Les femmes réellement antipathiques sont seules : la reine de la nuit, Elettra, sont 
éternellement condamnées à vocaliser de façon quasi-inhumaine, ne prennent pas part aux ensembles. 
Solitaires à jamais. Et, si elles sont toutes les mêmes, eux aussi sont tous pareils : Guglielmo le 
hâbleur, Ferrando l’exalté, celui qui aime plus l’amour que l’être aimé, ont aussi leurs travers… 
 
4- Petite sœur 
 
 Chacun des opéras de Mozart explore une partie de la gamme des sentiments amoureux. Dans les 
nozze, il est question de marivaudage, de tromperie, de jalousie (et de vanité : jaloux par orgueil, dit la 
comtesse), dans Don Giovanni, on nous parle d’amour charnel. Dans Cosi, il est question de tactiques 
de séduction, d’attirance réciproque, de coup de foudre (et encore de vanité !). Il est symptomatique 
que chacune de ces facettes de l’amour se termine plus ou moins mal : à la fin des nozze, personne 
n’est guéri, il ne s’agit que d’une petite accalmie, et le comte retournera vite à ses habitudes, l’amour 
purement physique (celui de Don Giovanni, mais également celui d’Elvira) est sévèrement puni, et 
dans Cosi, au moins Fiordiligi, probablement Ferrando, et peut être Guglielmo et Dorabella voient 
leurs amours définitivement brisées. A ce propos, il n’a toujours pas été répondu à la question : « 
finalement, qui aime qui ? » Considérons les duos de tentation du 2ème acte. Le duo 
Dorabella/Guglielmo (il cor vi dono) est toute sensualité, et même s’il a quelquefois des résonances 
équivoques quant aux sentiments des personnages, on sent qu’il ne peut s’agir que d’un petit coup de 
folie, vite passé, vite oublié, une belle aventure à se raconter pendant ses vieux jours. L’esprit du duo 
Ferrando/Fiordiligi (ed intanto…volgi a me) est tout autre. Pourtant, le texte n’est guère différent de 
celui de n’importe quel autre duo d’opéra. Et c’est là que le génie de Mozart éclate, car il va aller au-
delà de ce que Da Ponte nous dit avec les mots. Mozart à cet endroit, enrichit le livret uniquement par 
la suggestion de la musique, et ce qui était mensonge devient sincérité. Comment ne pas être 
transporté par la ferveur de cette musique, qui elle seule, à cet instant, ne ment pas. Elle seule ? 
Ferrando, au moins, ne peut pas être entièrement sincère. N’oublions pas que ses amis sont cachés et 
l’observent, et ça, il ne peut pas l’avoir oublié ! Alors ? Alors il est submergé par la passion, emporté, 
pris à son propre jeu. Et tout ça finit très mal. On peut supposer que dans l’esprit de Mozart, la 
passion, ou plutôt la transe passionnelle dans laquelle se rejoignent Fiordiligi et Ferrando ne peut pas 
être l’amour vrai, car il est brisé. Et ce ne peut pas être l’amour vrai non plus, car il repose sur le 
mensonge. Un amour ne vaut rien sans loyauté réciproque. Mais alors, si ni le marivaudage et la 
tendresse des nozze, ni le sexe dans Don Giovanni, ni la passion de Cosi ne sont l’amour vrai, cela 
veut-il dire que l’amour n’existe pas ? Si ! dans son dernier ouvrage, Mozart nous dévoile enfin la clé 
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de l’amour idéal, qui est l’élévation commune, et dont le chemin nous est montré par la dernière petite 
sœur de Fiordiligi, Pamina. 
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