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EX nihilo...
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1- Ex nihilo

Les renseignements directs sur la genése de Cosi fan tutte sont quasi-inexistants. Il est communément
admis qu’il s’agit d’'une commande de I’empereur Joseph II, basée sur une histoire réellement
survenue a Vienne a 1’époque. En fait, rien ne prouve la véracité de cette rumeur. Il serait en effet
assez curieux que Mozart, toujours exigeant quant aux qualités dramatiques des livrets qu’il mettait en
musique, ait pu accepter ce sujet sans discussion, s’il ne s’agissait que de mettre en musique une
vulgaire histoire de travestissement, sans I’objectif de transcender cette intrigue un peu simplette. Si
I’on se penche sur les références théatrales et les précédents a Cosi, on aboutit a quelques ceuvres, en
particulier Céphale et Procris, tiré des métamorphoses d’Ovide, et I’opéra la grotta di Trofonio de
Salieri, que tout le monde cite mais que personne n’a jamais entendu. Toute filiation directe apparait
ainsi improbable. Les opéras précédents du tandem Mozart — Da Ponte : Don Giovanni, les nozze di
Figaro, sont inspirés d’ceuvres célebres, Cosi, lui, semble sortir du néant. On peut raisonnablement en
déduire que son origine est tout simplement dans 1’air du temps, celui du si¢cle des lumiéres. Et de
quoi est-il donc fait, I’air du temps, a la fin du XVIlléme siécle ?

Eh bien, songeons au film « ridicule », aux liaisons dangereuses...L’air du temps est cynique, épris
d’équivoque, basé sur le gotit du jeu, et du jeu a I’intérieur du jeu. L’ambiguité est une composante
fondamentale de la culture des lumicres. C’est ainsi que la vraie nature des sentiments de Ferrando
pour Fiordiligi demeure et demeurera pour toujours un mystére. La fin de I’opéra laisse I’auditeur en
pleine incertitude quant aux pensées réelles des protagonistes. Ne subsistent qu’une impression de
cruauté, une atmosphére de désenchantement et d’amertume. Ecrit par un Mozart en pleine détresse
morale, abandonné de tous, qui a de gros soucis financiers et dont la santé décline, I’opéra entier parait
placé sous le signe d’un désespoir feutré. Nous ne sommes également pas si loin de I’époque de
Rousseau et de I’Emile. On parle beaucoup d’éducation. Cosi est aussi un opéra initiatique, a I’issue
duquel les quatre protagonistes devront étre guéris de leurs a priori ridicules sur I’amour. Cette
composante devait étre importante dans 1’esprit de Mozart, il nous appartient de ne pas la sous-
estimer, ne considérant le livret qu’a travers le prisme de notre époque.

2- C’est beau comme les mathématiques...

Le sujet est si simple qu’il peut se résumer en deux phrases : pour satisfaire un pari stupide, deux
freluquets échangent leurs fiancées, perruches gatées qui n’ont jamais souffert, a la faveur d’un
déguisement. A la fin, les couples initiaux se reforment, tout rentre dans 1’ordre. Le monde de Cosi est
complétement artificiel. L’intrigue proprement dite est invraisemblable, Il n’y a pas de contexte social,
pas de liens familiaux, aucune action secondaire, rien d’autre qu’un cadre logique et irréaliste. Cet
opéra a la beauté de 1’épure : il correspond a un modé¢le, au sens de modéle mathématique, destiné a
illustrer un théoréme. Les situations sont délibérément archétypales, afin de donner plus de beauté a la
démonstration. Et comme des archétypes, les personnages cessent de souffrir au finale (fortunato
I’uom che prende ogni cosa pel buon verso...heureux celui qui voit toujours les choses du bon coté,
chantent-ils en cceur), ils n’ont plus de sentiments, la démonstration est terminée. Les hommes sont
guéris de leur vanité, les filles de leur inconstance, tous le sont de leur ignorance de soi et du monde.
Ils sont rendus a la raison, ils sont devenus adultes. L amour ne vaut rien sans la raison, CQFD, fin,
passez votre chemin. N’oublions pas que le titre complet de I’ceuvre est : « Cosi fan tutte, ossia la
scuola degli amanti ». D’ou nous vient alors ce mauvais golt d’amertume sit6t la derniére note
envolée ? En fait, si les situations sont caricaturales, par la grace de la musique, les quatre amoureux,
eux, sont dotés de sentiments humains, trop humains. IIs nous semblent vivants, faits de chair et de
sang, ils souffrent...Et une expérimentation comme celle-ci effectuée sur des personnes vivantes, c’est
une vivisection ! Cette expérimentation au scalpel sur étres vivants aboutit également a la conclusion
suivante : I’amour, I’amour heureux tout du moins, n’existe pas. Les cceurs sont aveugles et I’amour
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n’est que dérision. Toutes choses que nous n’aimons guére entendre. Il y a de quoi étre atterré. Un
autre aspect du livret, bien souvent occulté, est qu’il s’agit d’une histoire libertine, voire grivoise. Da
Ponte a truffé son texte d’allusion : la coda del diavolo, les « moustaches » de Guglielmo, le caldo
desio, allusions recherchées que nous sommes de nos jours difficilement & méme de détecter
instantanément. Cette grivoiserie était pergue par les contemporains, elle était peut étre méme un des
ressorts du livret. C’est a partir du XIXéme siécle, qui avait déja rabaissé Cosi au rang d’opérette,
qu’on ne comprend plus que les couples ont « consommé »...

3- Sauf ma mére...

La traduction la plus répandue de Cosi fan tutte est : elles agissent toutes ainsi. En vérité, je
proposerais plutot le plus moderne : toutes les mémes (refrain masculin connu...)... Alors, machos,
Mozart et Da Ponte ? Don Alfonso I’est, Figaro I’est (son monologue !), Sarastro I’est. Les auteurs le
sont-ils ? non, pas vraiment. Ils ont au contraire créé une série de femmes exemplaires. La Comtesse,
Elvira, Fiordiligi, sceurs presque jumelles, sont tout amour, toute compréhension, tout sens du
sacrifice...En d’autres termes, 1’idéal féminin. Ces femmes sont portées au pinacle par Mozart, au
point que I’on se demande si par hasard il n’a pas agit de méme avec Aloysia Weber, avec Nancy
Storace, rendant ses désillusions plus dures encore... De plus, d’autres personnages féminins savent se
défendre : Marcellina, dans son air si souvent coupé, et qui se porte au secours de Susanna, a
I’encontre de son propre fils, Despina, qui régle leurs comptes aux hommes €égoistes, menteurs,
volages... Les femmes réellement antipathiques sont seules : la reine de la nuit, Elettra, sont
éternellement condamnées a vocaliser de fagcon quasi-inhumaine, ne prennent pas part aux ensembles.
Solitaires a jamais. Et, si elles sont toutes les mémes, eux aussi sont tous pareils : Guglielmo le
hableur, Ferrando 1’exalté, celui qui aime plus I’amour que 1’étre aimé, ont aussi leurs travers...

4- Petite sceur

Chacun des opéras de Mozart explore une partie de la gamme des sentiments amoureux. Dans les
nozze, il est question de marivaudage, de tromperie, de jalousie (et de vanité : jaloux par orgueil, dit la
comtesse), dans Don Giovanni, on nous parle d’amour charnel. Dans Cosi, il est question de tactiques
de séduction, d’attirance réciproque, de coup de foudre (et encore de vanité !). Il est symptomatique
que chacune de ces facettes de I’amour se termine plus ou moins mal : a la fin des nozze, personne
n’est guéri, il ne s’agit que d’une petite accalmie, et le comte retournera vite a ses habitudes, I’amour
purement physique (celui de Don Giovanni, mais également celui d’Elvira) est sévérement puni, et
dans Cosi, au moins Fiordiligi, probablement Ferrando, et peut étre Guglielmo et Dorabella voient
leurs amours définitivement brisées. A ce propos, il n’a toujours pas ét€¢ répondu a la question : «
finalement, qui aime qui ? » Considérons les duos de tentation du 2éme acte. Le duo
Dorabella/Guglielmo (il cor vi dono) est toute sensualité, et méme s’il a quelquefois des résonances
équivoques quant aux sentiments des personnages, on sent qu’il ne peut s’agir que d’un petit coup de
folie, vite passé, vite oublié, une belle aventure a se raconter pendant ses vieux jours. L’esprit du duo
Ferrando/Fiordiligi (ed intanto...volgi a me) est tout autre. Pourtant, le texte n’est guére différent de
celui de n’importe quel autre duo d’opéra. Et c’est 1a que le génie de Mozart éclate, car il va aller au-
dela de ce que Da Ponte nous dit avec les mots. Mozart a cet endroit, enrichit le livret uniquement par
la suggestion de la musique, et ce qui était mensonge devient sincérité. Comment ne pas étre
transporté par la ferveur de cette musique, qui elle seule, a cet instant, ne ment pas. Elle seule ?
Ferrando, au moins, ne peut pas étre entierement sinceére. N’oublions pas que ses amis sont cachés et
I’observent, et ¢a, il ne peut pas I’avoir oublié ! Alors ? Alors il est submergé par la passion, emporté,
pris a son propre jeu. Et tout ca finit trés mal. On peut supposer que dans 1’esprit de Mozart, la
passion, ou plutdt la transe passionnelle dans laquelle se rejoignent Fiordiligi et Ferrando ne peut pas
étre ’amour vrai, car il est brisé. Et ce ne peut pas étre I’amour vrai non plus, car il repose sur le
mensonge. Un amour ne vaut rien sans loyauté réciproque. Mais alors, si ni le marivaudage et la
tendresse des nozze, ni le sexe dans Don Giovanni, ni la passion de Cosi ne sont I’amour vrai, cela
veut-il dire que I’amour n’existe pas ? Si ! dans son dernier ouvrage, Mozart nous dévoile enfin la clé
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de ’amour idéal, qui est 1’élévation commune, et dont le chemin nous est montré par la derniére petite
sceur de Fiordiligi, Pamina.

Catherine Scholler (2004)
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