Hommage a Giuseppe Di Stefano (1921-2008)
I’éternelle fraicheur d’une voix

Le dernier ténor. Ce n’est pas faire injure a de grands interprétes comme Carlo Bergonzi ou
Nicolai Gedda, Placido Domingo ou José Carreras que de parler ainsi de dernier ténor pour
Giuseppe Di Stefano. On a bien parlé de Renata Tebaldi comme de la derniére diva, ce qui
n’était en rien une marque d’oubli pour Leyla Gencer ou Magda Olivero, ni Renata Scotto ou
Mirella Freni, tout aussi profondément professionnelles, mais dont la digne et belle carric¢re
demeura plus a I’ombre des médias ...et qui ne se virent jamais opposer comme a elle, il vrai,
une antagoniste d’envergure telle Maria Callas ! Pippo, comme le surnommerent rapidement ses
admirateurs et amis, brilait les planches d’un timbre a la fraicheur unique et passionnait un

public compleétement subjugué. ..
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« O tu che seno agli angeli »
F.M. Piave / G. Verdi, La Forza del destino
Romance du ténor au troisiéme acte

I. QUELLE MAGIE ?

Les grands ténors que nous venons de nommer sont des interprétes hors du commun par la
qualité de leur timbre et de leur interprétation. Une autre lignée de ténors que I’on pourrait
appeler ténors-phénomenes, se distingue, d’une maniére a la fois évidente mais difficile a
définir. Une couleur vocale particuliére ? une maniére de chanter, ou d‘interpréter rdles et
mélodies ?...

Il y a un peu de tout cela chez ces phénomenes qui ainsi briilaient leurs rdles : Beniamino Gigli -
dont il faudrait féter le cinquantenaire de la disparition -, étonnait de suavité veloutée, d’abandon
mais aussi de puissance, ajoutant des aigus qu’aucun n’a faits. Mario Del Monaco surprenait par
une facilité, une aisance insolente que I’on ne saurait mieux définir que par I’expression si
seyante de genérosité dans le chant. Franco Corelli donnait la chair de poule en libérant un
timbre a la vibration particuliere et dont on découvrait avec stupeur, a la fois 1’épaisseur, la
puissance, mais également une ductilité et une vaillance inouies, culminant dans des aigus
tellement timbrés qu’ils méritent I’adjectif d’héroiques.

Giuseppe Di Stefano condense idéalement dans son timbre et dans sa manie¢re de chanter une
prodigieuse fraicheur. C’est le mot, car, éternel Nemorino, il allie a une pureté une clarté de
timbre, une maniére d’aborder le chant, d’attaquer la note éternellement empreinte d’un
enthousiasme juvénile presque naif, toujours nouveau, comme s’il découvrait ce qu’il chante dés
qu’il ouvre la bouche !

C’est 1a son secret : cette disposition a tout aborder avec cette méme spontanéité sincere, cette
vivacité intacte, égale, presque fébrile et a I’intensité maximale. A cela s’ajoutent une diction a la
clarté exemplaire et une justesse d’accentuation des mots remarquable.

L’intéressante analyse de Peter Huchinson' va dans ce sens lorsqu’il écrit : « Avec Di Stefano on
va directement au coeur de la musique, et c’est bien ce qu’il voulait puisqu’il déclara : “ I’idéal,
c’est que les gens ne s’apercoivent méme pas que je chante”. » Une déclaration certes un peu
curieuse mais venant accréditer la thése du chant naturel de Giuseppe Di Stefano, refusant
I’artifice et tellement direct que ’on ne remarque pas sa diction parfaite, par exemple, car,
poursuit justement P. Huchinson, « il est vrai qu’on n’a souvent pas le temps d’écouter comment
il chante puisqu’on est attiré avant tout par ce qu’il chante. »

Une autre tendre anecdote nous est contée par 1’'un de ses grands successeurs, Luciano Pavarotti,
plus encore « trop tot disparu » que lui : « Mon idole est Giuseppe Di Stefano, je I’aimais encore
plus que Beniamino Gigli et cela me valut tout simplement, pour I’unique fois de ma vie, une
gifle de mon pére, qui lui préféra toujours Beniamino Gigli. »

Le magnétisme d’une voix, lorsqu’elle rencontre une musique congénitale, pour ainsi dire, opere
magistralement, comme le montre 1I’exemple suivant. Lors de la publication officielle de la 7Tosca
de Mexico 1952, un critique de disque s’étonna du fait que Maria Callas regoive aprés son grand
air « Vissi d’arte », seulement un salut enthousiaste, alors que Giuseppe Di Stefano terminait a
peine son « E lucevan le stelle », qu’éclatait une ovation unanime, un cri général et dont, si
quelque chose doit étonner, c’est son ensemble parfait, comme si un « départ » vu de tous avait
été¢ donné. Le critique n’avait pas compris I’opéra italien dans son essence, ce frisson immédiat

' Dans son article de présentation de I’enregistrement Giuseppe Di Stefano - Neapolitan Songs, Testament SBT 1097
Vol. 1 (1997).
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qu’il fait naitre, le chant trouvant un écho au plus profond des fibres du spectateur et que peut-
étre le public latin seul peut ressentir avec une telle force... Ainsi le plus beau des « Vissi
d’arte » ne saurait toucher un tel public autant que ce grand air du ténor nous faisant frissonner
dés que la clarinette énonce le motif, bien avant la voix ! Le pathétique profond de Puccini, la
séduction évidente de la voix de ténor et 'immédiateté du chant de Giuseppe Di Stefano, ne
pouvaient que produire cette émotion maximale, sa manifestation et sa libération de la part du
public.

Certes, le temps qui passe, apportant des tentations de rdles pas vraiment adaptés a sa fraicheur
et trop « lourds » pour sa voix, diminuerent une belle capacité a nuancer et qui nous valait par
exemple des piani timbrés qui font réver, des diminutions sur le timbre ou nul artifice ne se fait
sentir... comme de précieux enregistrements en témoignent toujours.

I1. LES DEBUTS : « CANTO, MA SOTTOVOCE »

« Je chante, mais a mi-voix (a voix basse) », disent les premiéres paroles servant de titre a cette
vieille chanson de Cesare Andrea Bixio (1898-1978), gloire de la mélodie populaire italienne,
compositeur de tant de titres a succes et de cantilénes a chair de poule... un exemple pour tous :
Mamma, écrite sur mesure pour B. Gigli ! Ces paroles caractérisent le Giuseppe Di Stefano de la
premiére époque (il enregistra du reste ces chansons sous le nom de Nino Florio), abondant en
nuances piano ou, précisément, sottovoce. 1l devait graver cette chanson en 1946, de méme que
I’entrainante Vola, vola, vola.

Giuseppe Di Stefano est né le 24 juillet 1921 a Motta Sant’Anastasia, localité située dans la
province de Catane en Sicile, elle-méme ville de Vincenzo Bellini. 1l étudie le chant a Milan
avec le baryton Luigi Montesanto, qui avait créé le role de Michele lors de la premicre en 1918
de 1l Tabarro de Puccini. Durant la guerre, il aurait été trois années durant prisonnier en
Allemagne avant de s’échapper en 1943 pour rejoindre la Suisse ou, selon un autre récit, il serait
plutét arrivé en fuyant I’armée allemande en déroute et refluant en Lombardie’. Depuis son
camp de réfugiés pres de Lausanne, il participe a une émission radio et commence ainsi a se faire
connaitre. Il continue de travailler avec Radio Lausanne, ce qui nous vaut ses premiers
enregistrements, datant de 1944 et accompagnés au piano, des airs de L’Amico Fritz ou de
L’Elisir d’amore, dans lequel il réduit étonnamment sa voix a un murmure sonore, sur « /o
vedo ».

Il reprend ses études en Italie puis débute vraiment, a Reggio Emilia dans Manon, en 1946. 11
aimait du reste a dire de Manon et Mignon : « Ce sont mes jumelles, mais je ferais mieux de dire
que j’ai été tenu sur les fonts baptismaux par ces deux jumelles ! ». Il chante ensuite a Barcelone,
a I’Opéra de Rome puis vient la Scala, ce 15 mars 1947 dans Manon : il a vingt-six ans et Sergio
Segalini a raison de signaler’ entre qui il s’intercale : I’Andrea Chénier et la Lucia de Beniamino
Gigli d‘une part, et L’Elisir d’amore de Tito Schipa! C’est donner plus de relief a sa
reconnaissance. Il chantera ensuite au Metropolitan Opera de New York, puis a nouveau en Italie
et dans des roles ot nous sommes €tonnés aujourd’hui de le retrouver (d’autant qu’il n’en reste
pas d’enregistrement) : L’Amico Fritz et, en gracieux ténor di grazia par excellence, Elvino de
La Sonnambula.

? P. Huchinson (op. cit.) explique comment des problémes respiratoires, évoluant en asthme a la fin des années 50,
I’avaient fait exempter du service actif et devenir infirmier.
* Dans La Scala, Editions Sand, 1989, coll. Les hauts lieux de I’opéra.
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En revanche il nous reste les enregistrements exécutés en novembre et décembre 1947 avec
I’Orchestre symphonique de Londres sous la direction d’Alberto Erede : L ’Arlesiana, Tosca, La
Traviata, Manon. Si I’on a la chance de les écouter dans les disques originaux 78 tours, les
repiquages étant sourds et restituant curieusement sa voix en retrait, et lorsque 1’on dépasse le
bruit de grattement typique (et nostalgique !), on est frappé par la proximité de la voix, par sa
présence. Il passe du forte au piano avec une aisance, un naturel et une beauté de son qui
impressionna notamment Rudolf Bing, le célébre directeur du Met’. Ainsi, le lamento de Tosca
« O dolci baci, o languide carezze » nous ravit dans un piano sublime sur « discioglie-e-va dai
veli ».

ITI. LA GLOIRE ET LES FOLIES, OU QUAND ALMAVIVA CHANTE I PAGLIACCI

Au Met’ précisément, son Conte d’Almaviva (I/ Barbiere di Siviglia) fait fureur en 1950 et nous
¢tonne encore aujourd’hui. Dans le trio « Ah ! qual colpo inaspettato ! » notamment, tandis que
les cocottes de Lily Pons agacent au plus haut point, voila Giuseppe Di Stefano langant ses aigus
a pleine voix, justifiant curieusement les paroles « Ah ! d’amore e di contento / son vicino al
delirar (d’amour et de joie, je suis proche de délirer) ». C’est précisément sur « a delirar ! ! | »
que survient le dernier aigu a pleine voix, jamais poussé par un Almaviva au XXe siccle, superbe
d’une vaillance ici inattendue, au point que le public éclate en applaudissements !... Figaro ne
croit pas si bien dire lorsqu’il commente alors, non plus pour Rosina et Almaviva, mais pour le
public : « Son rimasti senza fiato : lls sont restés le souffle coupé : / A présent ils meurent de
joie. »

Le concert de San Francisco en 1950 grave a jamais une fraicheur et un éclat sans égaux, non
seulement dans les airs italiens mais également dans le fameux « M’appari » de Martha, brilant
et désespéré comme on ne 1’entendra probablement plus jamais, et jusque dans les airs francais
de Faust, Le Cid... Dans ces mémes années 1950, on peut méme ’entendre bisser une reprise de
la cantiléne réveuse « Spirto gentil » de La Favorita !

C’est en 1951, en Amérique du Sud, qu’il se produit pour la premicre fois aux cotés d’un
soprano non encore vedette ni diva: Maria Callas. Leur collaboration durera le long de
nombreuses représentations et enregistrements, jusqu’a cette expérience d’une mise en sceéne
commune, pour 1’inauguration du nouveau Teatro Regio de Turin en 1973, avec 1’opéra I Vespri
Siciliani. Ce furent ensuite des tournées d’adieu avec Maria Callas, dont quelques
enregistrements nous restent.

Une fois les adieux faits au Comte d’Almaviva et a Fernando (La Favorita), le miracle de roles
plus dans la lignée « di grazia » demeure et se reproduit par exemple a chaque interprétation de
son Nemorino (au moins documenté trois fois : le studio de 1955, a Edimbourg en 1957 et a
Bergame en 1961).

Compar¢ a lui-méme dans la cabalette finale de Sir Edgardo dans Lucia di Lammermoor, « Tu
che a Dio spiegasti 1’ali/ O bell’alma innamorata », en 1952 (Mexico), en 1953 (intégrale
studio), en 1954 (Milan) et fin 1955 (Berlin), il nous révéle les plus belles nuances dans les deux
dernieres années ! (sur « spie-gas-ti ['a-li » et « bell’alma innamorata »).

Certes, il adapta a ses moyens le role (tout de méme réputé terrible) de Lord Arturo dans /
Puritani mais le charme passe, malgré les petites insuffisances...

Appartenant également a la catégorie du ténor /irico (c’est-a-dire un peu plus brillant et puissant
que le ténor di grazia), il était idéal pour le Duc de Mantoue (Rigoletto), Rodolfo (La Boheme)
ou Alfredo de La Traviata, et il faut entendre notamment son invective dans le Finale II°, au
moment de jeter les billets a la téte de Violetta. Au Teatro alla Scala, en 1955, a la téte du plus
bel orchestre du monde pour cette musique, Carlo Maria Giulini ciséle une direction a la juste
pulsation, depuis le vibrant prélude jusqu’a la fin, mais arrivé a Finale du deuxiéme acte, le voila
qui martele les accords, sous les mots amers d’Alfredo « Ogni suo ben tal femmina (Cette femme
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a vendu / Tous ses biens pour moi) ». L’accompagnement devient alors celui d’une véritable et
irrésistible cabalette verdienne et le Maestro fait flamber les violons sous les mots désespérés
d’Alfredo-Giuseppe Di Stefano : « Tutto accettar potea (J’ai pu tout accepter) ». En proie a une
émotion maximale, indifférent a I’opéra qui continue, le public éclate alors en applaudissements,
apres ce qui n’est pas un air ni un duo, mais une partie de Finale !

En ces années, il aborde les roles plus dramatiques (de ténor /lirico spinto ou « poussé ») de La
Gioconda, Carmen, Aida, La Forza del destino, Turandot... est mis & mal par Manrico (//
Trovatore), force parfois méme en Mario Cavaradossi (7osca) ou céde sous le visage enfariné de
Canio (I Pagliacci), et se montre dépassé par Andrea Chénier, erreur d’abordage... si 1’on peut
dire, puisqu’avec son enthousiasme exubérant, il prenait ses roles d assaut, en quelque sorte.
Pourtant, son récital avec I’« Orchester der Tonhalle Ziirich » dirigé par Franco Patan¢ en 1958,
nous fait entendre des aigus forte forcés et pas trés beaux (Carmen), aussi bien que en mezza
voce enchanteurs, cette fois (Manon). Le grand ténor conservera cette belle capacité, que 1’on
entendra encore lors des concerts d’adieux avec M. Callas en 1973 et notamment avec beaucoup
de poésie et de charme dans la romance « Vainement ma bien-aimée » (Le Roi d’Ys), interprétée
au Royal Festival Hall de Londres.

Parall¢lement a ses nombreux enregistrements intégraux d’opéras avec Maria Callas, en existent
d’autres, plus ou moins rejetés dans ’ombre, comme ces extraits de La Boheme avec Licia
Albanese, La Traviata avec Antonietta Stella et Tito Gobbi, Lucia di Lammermoor avec Renata
Scotto... Cette Manon de 1963, avec la pulpeuse Anna Moffo, offrant des aigus en force un peu
tendus mais toujours de beaux mezza voce... et une belle prononciation du frangais.

N’oublions pas son incursion dans 1’opérette sentimentale de Franz Lehar, exigeant des moyens
vocaux et un art du chant tout aussi consommé que les opéras de Puccini, comme Das Land des
Ldichelns et Der Tzarewitsch.

IV. L’ART DE LA MELODIE

Mettant en lumiére 1’Art de Giuseppe Di Stefano, L. Costa* rapporte son souvenir d’un concert a
la célebre salle Carnegie Hall de New York. L’instant était crucial : le public trépidant réclamait
en effet des airs d’opéra (quelqu’un cria méme les titres des airs désirés !), tandis que Giuseppe
Di Stefano voulait poursuivre son programme prévoyant la discréte Chanson de I’adieu. Pippo
attendait tranquillement le retour du silence pour commencer : « Partir c’est un peu mourir... ».
« Le public écoutait poliment mais sans étre encore convaincu, raconte L. Costa. Pourtant, a
mesure que I’exécution se poursuivait, le silence poli se faisait de plus en plus attentif, puis
fortement intéressé et presqu’ému. Les derni¢res notes du piano furent, le chant terminé,
submergées de 1’éclatement exultant d’un indescriptible enthousiasme. Comprenons-nous bien :
ce n’est pas que ce public ne connaissait pas cette mélodie : tout le monde la connaissait, note
par note, mot par mot, en francais ou dans la traduction en langue anglaise. Mais précisément par
la connaissance qu’ils en avaient, ils n’étaient pas trés enthousiastes de la voir insérée dans ce
programme qu’ils auraient préféré d’airs d’opéra.» L’accueil final d’unanime enthousiasme
montrait combien le public aurait di faire confiance a la sensibilité de 1’interpréte capable de
faire fleurir la délicate poésie de Francesco Paolo Tosti.

Parallelement a la mélodie classique italienne, Giuseppe Di Stefano excelle également dans la
chanson napolitaine, seul chant dialectal ayant fait le tour du monde ! Sa naissance sicilienne lui
vient en secours pour une bonne prononciation du napolitain, car si beaucoup de ténors se sont

* In : plaquette Cd Giuseppe Di Stefano : ‘A Vucchella - Canzoni Popolari Napoletane, EMI 0777 7 69755 2
(repiquage d’apres EMI Italiana S.p.A. 1960).

Hommage a Giuseppe Di Stefano — Un dossier de Yonel Buldrini — www.forumopera.com - 5



illustrés dans ce genre, leur prononciation du dialecte napolitain laissait souvent a désirer. La
fougue naturelle de son interprétation fait merveille dans ces airs briilants de passion, ou déchirés
de nostalgie, d’un peuple exprimant par le chant sa douleur d‘étre loin de sa Terre aimée. Plus les
enregistrements sont anciens, et donc avec une orchestration non « déliquescente », et plus notre
plaisir est grand. Un concert de 1949 (!) nous redonne, vibrant a jamais, le plus beau Core
‘ngrato qui soit, et comment résister a son ‘O Paese d’ ‘o sole (1956) resplendissant,
précisément, du soleil de la musique et du soleil éclatant de la voix de Pippo Di Stefano ?...

On peut méme entendre des airs populaires siciliens gravés en 1947-51 comme ces étranges
Mutetti di lu Pallu semblant faire écho, si ’on peut dire, aux muettes et sauvages terres arides de
Sicile. D’autres respirent le mystére, la douleur non dite, comme « La vallelunghvisa », titre
bizarre et fort probablement mal orthographié, si I’on en juge par les variantes constatées sur les
pochettes de disques.

V.« O TU CHE IN SENO AGLI ANGELI »

Dans cette poignante romance de La Forza del destino, Don Alvaro lance ces mots a la mémoire
de sa bien-aimée qu’il croit défunte : « O toi qui au sein des anges... ». Il nous plait de saluer a
présent Giuseppe Di Stefano, en rappelant ce piano incomparable (sur « se-e-e-no ») qu’il faisait
dans le douloureux début de cette romance, et que I’on n’a plus réentendu.

Certains disparaissent encore jeunes, d’autres semblent bien partis pour avancer en age, jusqu’a
un coup sarcastique du destin et Giuseppe Di Stefano s’éteignit apres ne s’€tre jamais remis des
mauvais traitements infligés par des cambrioleurs qui s’étaient introduit dans sa villa africaine.
Ce jour fatal, incompréhensible, ces sacriléges malfaiteurs du Kenya, bien loin de réaliser le
prestige dont été auréolé leur illustre victime, méprisant déja I’humain qu’elle représentait,
allérent jusqu’a le frapper parce qu’il protégeait 1’objet le plus précieux a ses yeux, et qu’il
portait sur lui : une médaille donnée par Arturo Toscanini.

Cruelle ironie pour quelqu’un qui chanta, a propos de cette terre d’Afrique, précisément : « O
paradiso ! !, tu m’appartieni, a me,ame ! ! | »°.

A présent c’est un bien autre Paradis qu’on lui souhaite, peut-&tre 1’'unique, ou 1’accueillirent
Maria Callas et Renata Tebaldi, Giuseppe Verdi et tous ces Grands qu’il chanta avec tant de
ferveur.

© Yonel Buldrini
www.forumopera.com / mai 2008

> Dans le texte de ce célebre air de ténor tiré de L’Africana (L’ Africaine) de Meyerbeer, le « paradiso » en question
désignait a ’origine non pas les Indes, ou est située 1’action de 1’opéra, mais bien cette terre d’Afrique sur laquelle
échouait Vasco De Gama, mais le musicologue belge Fétis, qui termina 1’opéra apres les disparitions de Giacomo
Meyerbeer et du librettiste Eugéne Scribe, ne se préoccupa guére de I’'incongruité du titre.
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