Point de Noël sans Messie ni oratorio éponyme. Point de semaine sainte sans Office des ténèbres ni Passion. En ce vendredi de Pâques, la France, l'Europe entière chantent la musique du Cantor de Leipzig et les mots des évangélistes, Matthieu ou Jean. Qui s'en plaindrait ?

Fut-elle composée en 1727 ou 1729, cette gigantesque Matthäus Passion ? Quel fut exactement l'effectif dont Bach disposa pour sa création ? La seule écoute de l'oeuvre, indifféremment par Karajan, Klemperer, Harnoncourt ou quelqu'autre chef, submergeant l'auditeur, rendent bien vaines ces pauvres questions de spécialistes ergotant ! Car la Saint Matthieu, redisons-le au risque d'enfoncer une porte déjà largement ouverte, est de ces chefs-d'oeuvre intemporels qui s'accommodent, transcendent toutes les modes interprétatives. Monument grandiose, héritière de la tradition luthérienne des passions psalmodiées, l'oeuvre mêle génialement la rigueur, l'ascèse du rituel luthérien aux italianismes les plus modernistes. Sur le schéma d'une progression imperturbable, de la stricte séquence "récitatif, aria, choral", Bach a développé une écriture prodigieusement fine, contrapuntique sans sécheresse, concertante et traversée de couleurs profuses.

Qu'en fait Pierre Cao ? La direction du chef étonne, déconcerte, trop habitués que nous sommes à la rigoureuse partition, à l'opposition d'un monde "baroqueux" et d'un monde "romantique". C'est peu dire que Cao met en place un discours d'une mobilité proverbiale. La vision affirme une recherche "horizontale", privilégiant l'avancée du discours, l'enchaînement des épisodes, une narration fluide à la fois marquée par la pudeur d'une foi sereine et la rage froide devant le sacrifice que s'impose le Christ. Cette direction libre, épousant le texte dans ses moindres inflexions déjoue tous les pièges du dogmatisme.

C'est donc à un vrai cheminement humain plus que strictement musical qu'invite le chef, avec sa scansion imperturbable des cordes graves ouvrant le choeur introductif, avec le dialogue qu'il sait instaurer entre ses "deux" formations (double choeur et double orchestre), avec les couleurs blêmes qu'il sait mettre au temps suspendu du duo n°33 ("So ist mein Jesus nun gefangen"), symbole idéal de cette main plus intuitive que simplement directive.

Sans doute la vision prend-elle toute sa dimension dans les épisodes intimes, dans les "commentaires" que constituent les aria dont Cao fait de fines miniatures, souplement chambristes, subtilement concertantes, dialogues plus que joutes entre voix et instruments. Ces derniers justement se distinguent par la qualité de leur jeu, leur phrasé à la fois infaillible et paradoxalement naturel, leurs couleurs miroitantes. On n'en attendait pas moins du Concerto Köln, de ses vents à la poésie immanente (n°50 "Aus Liebe"), de ses bois profondément incarnés, rayonnant d'abandon fidèle (n°19 "Ich will dir meine Herze schenken"), de ses gambes étreignantes (n°66 "Komm, süBes Kreuz"), de son premier violon bouleversant de dolorisme retenu (n°47, "Erbarme dich"). Il y a là plus qu'un orchestre, une infinité de voix orantes, une formation spiritualisée.

Des voix, justement, qu'en est-il ? Là encore bien des bonheurs. D'abord parce que le concert affiche l'Evangéliste du moment. Parce que Prégardien sait, pressent toutes les couleurs de son texte, parce qu'il en connaît toutes les anfractuosités, parce qu'il est enfin supérieurement vocaliste, maître de tous les éclairages et de tous les dégradés, l'expérience est d'exception. Le Jésus de Klaus Häger ne lui cède en rien la primauté du verbe, nimbé de son auréole de cordes, affichant à la fois la grandeur du prophète et l'infinie douleur de l'humanité souffrante, imperturbable vocalement. De format idéalement mozartien, le soprano d'Olga Pasichnyk, voix tendre, émue et émouvante affiche une très sensible longueur de souffle, un timbre chargé d'harmoniques, légèrement vibrant et comme illuminé de l'intérieur. Un peu légère de projection pour l'immense vaisseau de l'auditorium (récitatif n° 60), un peu sèche parfois, Britta Schwarz porte dans la chair de sa longue voix d'alto le "Tränenfluss" (le fleuve de larmes) de son "BuB und Reu" (aria n°10), communiquant au public l'émotion intense, palpable d'un "Erbarme dich" phrasé comme peu peuvent le faire, longue plainte modulée comme une psalmodie ressurgie du fond des âges. De Markus Schäfer on reconnaîtra l'intelligence du texte, la manière de jouer des aigreurs de son timbre, de ses acidités, de vocalises heurtées, de se lancer enfin à corps perdu dans ses arie (n°26, "Ich will bei meinem Jesu wachen" et surtout admirable "Geduld", n°41) quand bien même l'artiste est objectivement plus musicalement poussif que véritablement éloquent. Thomas Bauer joue d'un timbre d'acier froid, à la fois sombre et un peu court de grave, mais d'une acuité puissante pour camper des airs violemment humains.

Que le choeur affiche à la fois une santé, une cohésion et une subtile intelligence du texte n'étonnera pas dans un tel contexte, sous la férule d'un Cao si finement sentimental. Il y aura là, finalement, le souvenir d'une Passion d'une musicalité exceptionnelle à tous les niveaux d'exécution, mais surtout inclassable et, de fait, unique.