Seigneur tout puissant, pourquoi as-tu fait virer Deborah Voigt de Covent Garden ?

Alors là mon enfant, je n’y suis strictement pour rien et j’ai un alibi en béton pour le prouver : à l’heure où cette malheureuse Debbie se faisait virer de Covent Garden, je travaillais d’arrache pied à mon nouveau plan de famine en Erythrée. J’en parlais hier encore avec Nellie Melba qui est venue chanter « Viens poupoule » pour mon bon plaisir : ces gens de Covent Garden sont de grosses andouilles, des fripons, des saligauds. On n’engage pas une cantatrice obèse pour la virer sous prétexte qu’elle est trop grosse. Moi-même, ces derniers temps, j’ai tendance à prendre un peu de bide, tiens tâte donc mon Divin bedon pour voir comme ça s’étend. Eh oui ! Covent Garden a offensé le Tout Puissant et le Tout Puissant saura sévir en abattant sur Londres un terrible fléau… mais je ne suis pas certain de leur balancer Gérard Mortier, les français n’en ont pas encore assez bavé. Bande de petits cons.

Seigneur tout puissant, Anna Moffo, Franco Corelli, Birgitt Nilsson, … tu nous les prends tous ? Pourquoi ces décès à la chaîne ?

Mon enfant tu es ma créature et j’ai pour toi grande pitié, mais ta connerie est en train de prendre des proportions incroyables. J’ai la faculté, tu le sais, de rappeler à moi chacune de mes créatures quand bon me semble, or ici on commence légèrement à se lasser de Nellie Melba et de son registre de chansons grivoises. Comment veux-tu que je monte une Turandot digne de ce nom sans Franco et Birgitt ? Puis je ne vais pas tuer Nella Anfuso, pour qu’elle vienne glousser sous mon nuage…

Seigneur tout puissant, que penses-tu du fait qu’un important directeur de site musical sur Internet ait rejoint les troupes du Front National ?

Tu as déjà entendu Pelléas et Mélisande ? Quand Golaud surprend les deux tourtereaux en train de se faire des bisous au sommet de la tour ? Il leur dit « vous êtes de enfants », puis à Pelléas il rajoute « je sais bien que ce sont là jeux d’enfants ». J’en suis un peu arrivé à la même conclusion, car je suis vieux et ma barbe est blanche. L’homme n’apprend pas ses leçons, on a beau lui mettre les points sur les « i », il y aura toujours une bande d’horribles personnages comme celui que tu cites pour tourner autour du pot et prétendre que sa vilaine face de craie est plus pure que celle d’un nègre. Oui je dis nègre car je suis Dieu et j’encule les convenances. Ca t’embouche un coin que je sois si grossier… et toi, correcteur de Forum Opéra essaie donc de modifier une seule de mes paroles et je te foudroie ! Non mais sérieusement, c’est triste, mais parmi mes petits il en est de bien vilains et de bien sots. Je les aime quand même, mais ils grilleront en enfer.

Quel est ton opéra préféré ?

Je déteste l’opéra, ça m’ennuie au plus haut point, ce qui me rend fou c’est quand une soprano me tape un beau contre-mi, d’ailleurs il est temps que je rappelle Dame Joan, mais elle est tellement gentille, je me sentirais mal de l’enlever à ses proches. Non, sérieusement, je suis tout ce qu’il y a de plus hétéro, mais niveau musique je suis la pire des folles lyriques. Wozzeck, putain, j’y comprends que dalle. C’est horrible, on dirait que la fin des temps a sonné. Quand Berg s’est amené, je l’ai convoqué tout de suite. Vous auriez dû le voir, tout tremblant à mes pieds, il n’en menait pas large. Moi, grand Seigneur, je le mets à l’aise, y’a pas de raison de l’effrayer et j’y dis à Alban : « Dis-moi, ta musique, c’est dur à comprendre, non ? », puis il se lance dans des explications (!) et il me parle de la sensualité, de l’attrait direct, de la séduction de ces notes qui à moi m’écorchent les oreilles. Puis là y’a Eve qui rentre furieuse et qui me jette à la gueule ma propre théorie du libre arbitre. « Vaincu » que j’y ai dit à Alban et je m’en suis retourné tout penaud écouter la Sonnambula exécutée par Lina Pagliughi (c’est surtout pour lui faire plaisir parce que franchement je suis pas fan).

Seigneur tout puissant, quand on va à l’opéra, le public a en moyenne 85 ans, est-ce que dans dix ans il y aura encore des gens pour aller à l’opéra ?

Mais oui, ne t’en fais pas. Dans dix ans, dans vingt ans, dans cent ans. Le problème des vieux dans les salles est très simple : il n’y a qu’eux pour se payer des places à 90 euros, les jeunes, eux, ils préfèrent aller au cinéma, boire du coca et manger des M&M’s, relax, entre eux, c’est plus sympa. Y’a pas toutes ces vieilles endimanchées qui sous prétexte qu’elles fleurent le Channel se croient en droit de penser du mal de mes petits pauvres. Elles iront au purgatoire où on ne joue que du Monteverdi sur instruments modernes. Tiens, j’ai trouvé ce que je ferai de Nella Anfuso. Maintenant dégage, ouste… !

Propos recueillis par Hélène Mante