« Mon ami z-il est à la guerre… » Quelques voix sans accompagnement, une mélodie toute simple, et déjà la douleur affleure. En 1971, Maurice Pialat choisit Trois beaux oiseaux du paradis de Maurice Ravel pour le générique de La Maison des bois, son feuilleton en sept épisodes consacré à l’enfance pendant la Grande Guerre. Le cinéaste, réputé caractériel et exigeant, encore blessé par l’échec en salles de L’Enfance nue, ne s’en est jamais caché : il ne fut nulle part plus heureux que sur ce tournage. Cette musique reste indissociable d’un récit où la vie continue, presque paisiblement, tandis que les hommes meurent au front.
Nous sommes en 1917, dans un village de l’Oise. Trois petits Parisiens ont trouvé refuge chez Albert et Jeanne Picard, un garde-chasse et son épouse, incarnés par Pierre Doris et Jacqueline Dufranne : les rôles d’une vie. Il y a Hervé, le plus solitaire (Hervé Lévy, comète vite disparue des écrans), Michel et Bébert. Trois ans après ce film qui lui tenait tant à cœur, Pialat revient aux enfants placés, mais la dureté a cédé la place à la douceur. Il filme les chemins creux, les maisons, les repas, les visages avec une fluidité toute renoirienne. Avait-on vu plus beau depuis Partie de campagne, avec cette nature qui bruit comme sur une toile impressionniste ? La guerre n’apparaît presque jamais à l’écran, et pourtant elle est partout : dans les lettres qu’on attend, les soldats en permission, les conversations des adultes, les silences. Pialat ne montre pas la mort (il le fera, crûment, dans La Gueule ouverte) : il montre ceux qui continuent de vivre en son absence.
Et l’on rit beaucoup dans La Maison des bois. C’est même ce qui la rend si poignante. Les gamins se chamaillent, font des bêtises, se cachent des adultes, pouffent pour un rien. Pierre Doris, venu du music-hall, prête au garde-chasse une bonhomie gouailleuse qui change chaque scène de cuisine en petit théâtre. Pialat filme cette drôlerie avec une tendresse sans réserve, lui dont l’enfance n’avait guère été heureuse. Cette joie, c’est la vie même, obstinée, insouciante, que la guerre menace sans parvenir à l’éteindre. Et plus on a ri, plus le moindre télégramme fait mal.
Ravel avait écrit paroles et musique durant l’hiver 1914-1915, alors qu’il cherchait, malgré sa santé fragile, à s’engager dans l’armée. C’est, selon la Bibliothèque nationale de France, la seule évocation explicite de la guerre connue dans son œuvre. Trois oiseaux viennent visiter une jeune fille dont l’amoureux est parti combattre. Le premier est bleu comme le ciel, le deuxième blanc comme la neige, le troisième rouge vermeil. Les couleurs de la France, mais sans fanfare ni drapeau. Les deux premiers apportent un regard et un baiser. Le troisième porte un cœur « tout cramoisi ». La jeune fille comprend. Nul besoin de prononcer le mot « mort ». Elle sent son propre cœur se glacer et demande à l’oiseau de l’emporter à son tour.
La musique épouse le poème : une complainte populaire, presque enfantine, dont les harmonies révèlent peu à peu le chagrin. En fa mineur, les voix solistes se détachent du chœur, qui reprend obstinément la plainte de l’absent. Tout est retenu, jusqu’à cette fin qui semble s’éteindre. Ravel, si prodigue en couleurs orchestrales, se passe ici de tout instrument : à peine trois minutes pour dire ce que tant de monuments aux morts peinent à exprimer. Pialat a retenu la leçon. Passé le générique, il renonce à souligner l’émotion par la musique et laisse vivre ses personnages, leurs conversations, les bruits de la forêt. La chanson continue pourtant de résonner en nous. Elle prête aux jeux des enfants une gravité qu’ils ignorent encore.
Et puis vient le 11 novembre 1918. Au village, on célèbre l’armistice. Les drapeaux flottent aux fenêtres, la fanfare joue, les soldats reviennent. Mais Jeanne, qui a perdu son fils Marcel, ne peut partager la liesse générale. La paix est là, et son enfant ne reviendra pas. Pialat, l’ours pudique, n’en dit pas davantage. Ce chagrin silencieux, Ravel l’avait déjà confié à ses trois oiseaux.
C’est peut-être là tout le secret de La Maison des bois. La guerre finit, les enfants grandissent, les familles se dispersent. Les absents, eux, ne reviennent pas. En ce 11 novembre, la petite chanson de Ravel nous rappelle que derrière chaque nom gravé dans la pierre, il y eut quelqu’un qui levait les yeux vers le ciel et guettait le passage d’un oiseau.
