Près de trente ans après sa mort, on n’écoute toujours pas ses disques d’une oreille distraite. On peut y relever les attaques prises par en dessous, les graves parfois courts, des aigus immenses dont l’éclat pouvait tourner au métal, et une justesse qui flotte dans le feu de l’action. On y entend surtout une chanteuse qui ne s’économise jamais et donne tout ce qu’elle a. Leonie Rysanek, née à Vienne le 14 novembre 1926, aurait eu cent ans aujourd’hui.
Elle débute à Innsbruck en 1949, en Agathe du Freischütz. Deux ans plus tard, à 24 ans, Wieland Wagner lui confie Sieglinde pour la réouverture du Festival de Bayreuth. L’instrument est déjà vaste, clair en haut, capable de tenir tête aux orchestres les plus touffus. Cette héroïne au cœur noble, amante passionnée, ne la quittera plus. Elle reviendra sur la Colline verte en Elsa, Senta et Elisabeth, puis, en 1982, en Kundry.
Deux disques ont fixé cette incandescente Sieglinde. En 1954, Wilhelm Furtwängler l’engage pour La Walkyrie, sa dernière gravure en studio, avec les Wiener Philharmoniker, aux côtés de Ludwig Suthaus et de Martha Mödl. La fraîcheur du timbre domine, mais la braise couve déjà. En 1967, à Bayreuth, sous la direction de Karl Böhm, avec le Siegmund de James King, la voix a gagné en ampleur et en rayonnement. Le cri qu’elle pousse lorsque Siegmund arrache l’épée du frêne est devenu sa signature. Ce cri ne figure pas dans la partition, mais la salle l’attendait.
Le Met à ses pieds
Le 5 février 1959, elle fait ses débuts au Metropolitan Opera en Lady Macbeth. Rudolf Bing s’était séparé de Maria Callas, initialement prévue pour cette production : nouvel épisode des rapports orageux entre la Divina et l’autoritaire intendant. Leonard Warren, Carlo Bergonzi et Jerome Hines l’entourent. L’enregistrement RCA, réalisé dans la foulée avec Erich Leinsdorf, garde la trace d’une Lady plus hallucinée que calculatrice. L’année suivante, sa Senta déclenche une ovation qui se prolonge pendant tout l’entracte : le troisième acte ne peut commencer qu’au retour du chef, Thomas Schippers.
À New York, l’une de ses villes d’adoption, elle chantera 24 rôles en 299 représentations, de Tosca à Salomé, d’Aida à la Maréchale. En 1984, pour célébrer ses vingt-cinq ans au Met, elle s’offre un gala entièrement wagnérien, chapeauté par James Levine : Kundry au deuxième acte de Parsifal, puis Sieglinde au premier acte de La Walkyrie. À Vienne, où elle se produira 532 fois, le public lui reste fidèle, même quand ses rapports avec les directeurs se tendent.
Il faut aussi l’entendre en Senta extatique avec George London et Antal Doráti, en Desdémone lumineuse face à Jon Vickers, sous l’autorité de Tullio Serafin, ou en Ariane avec Leinsdorf. Et surtout en Leonore dans le Fidelio de Ferenc Fricsay, pour un « Abscheulicher! » d’une ferveur souveraine, avec un Ernst Haefliger sous-dimensionné en Florestan, mais capable de trouver des accents bouleversants dans « In des Lebens Frühlingstagen ».
Sous le signe de Strauss
Mais Richard Strauss fut peut-être son plus grand amour musical. Son Impératrice de La Femme sans ombre en reste l’un des sommets. En 1955, Böhm l’enregistre avec Hans Hopf, Christel Goltz, Paul Schöffler et Elisabeth Höngen. Le chant y plane, presque irréel, avant de se briser d’angoisse. Elle retrouve l’œuvre en 1977, de nouveau avec Böhm ; Birgit Nilsson est la Teinturière.
Deux autres Strauss sont à thésauriser. D’abord sa Salomé des Chorégies d’Orange, le 13 juillet 1974, avec Vickers en Hérode, Thomas Stewart en Jochanaan et Rudolf Kempe au pupitre. Une soirée où la voix menace parfois de déborder, mais où chaque phrase semble jaillir du personnage. Puis l’Elektra que Böhm grave en 1981, peu avant sa mort, pour le film de Götz Friedrich. Rysanek y chante le rôle-titre, qu’elle n’a jamais abordé au théâtre, avec une démesure saisissante, entourée d’Astrid Varnay, Catarina Ligendza et Dietrich Fischer-Dieskau.
Forum Opéra, dans sa série « Voix straussiennes », l’avait surnommée « la torche ». Le mot est resté.
L’art de durer
Cette torche savait pourtant se ménager. En 1950, à Innsbruck, la jeune Rysanek avait chanté Brünnhilde dans La Walkyrie ; elle n’y reviendra jamais, pas plus qu’elle n’abordera Isolde. Salomé attendra 1972 : elle a 46 ans. « J’aurais facilement pu les chanter, mais je suis toujours là ! », s’amusait-elle en 1984. Elle disait aussi devoir beaucoup à son amie Birgit Nilsson, « ma Brünnhilde, mon Elektra » : c’est peut-être elle, confiait-elle, qui lui avait sauvé la voix.
Quand l’âge transforme la voix, elle change de rôles plutôt que de renoncer. Après Chrysothémis, elle devient Clytemnestre. Après Salomé, elle est Hérodiade dans la lecture intense de Giuseppe Sinopoli. En 1988, elle chante une Kostelnička à la déclamation coupante dans Jenůfa avec Eve Queler, face à la Jenůfa de Gabriela Beňačková. Ces femmes inquiétantes, meurtries ou cruelles lui ouvrent une nouvelle carrière. Rysanek n’a plus besoin de lancer ses aigus jusqu’au ciel pour subjuguer une salle.
Elle fait ses adieux au Met en janvier 1996, dans le rôle de la vieille Comtesse de La Dame de pique. Les spectateurs l’acclament longuement, en scandant son nom. Elle paraît une dernière fois sur scène le 25 août suivant, à Salzbourg, en Clytemnestre auprès de l’Elektra d’Hildegard Behrens, sous la baguette de Lorin Maazel. Elle meurt à Vienne le 7 mars 1998, à 71 ans.
Pour l’aimer éperdument, il faut la voir. Dans les captations, les bras, le visage, le corps entier participent au drame. On a parlé d’excès. C’était sa façon d’être vraie.
