Pour conclure, avec modestie, l’auteur s’interroge sur l’utilité d’un nouveau livre sur Satie, et trouve l’argument juste : « Oui, pour faire quelques pas avec lui d’Arcueil à Paris et retour », concluant plus loin « Avant d’être un musicien, Satie est peut-être un esprit. Oui. » Le contrat est parfaitement rempli, car le lecteur est invité à mettre ses pas dans l’empreinte de ceux du misanthrope facétieux et déconcertant. On est sensible au fait que l’auteur se soit imprégné des lieux, des images, des senteurs que connut Satie, comme du tissu relationnel dans lequel il s’inscrivit. Ils sont restitués avec fidélité. Très sérieusement documentée, cette nouvelle biographie se lit avec délectation, comme un roman. La narration marque une pause à chaque oeuvre importante. Pour autant, le personnage ne livrera jamais tous ses secrets, tant sa personnalité complexe a fasciné tous ceux qui l’ont connu, et continue d’impressionner le musicien comme le mélomane, ou simplement le curieux de la vie parisienne du tournant de la Belle époque. Rares sont les artistes qui échappent à son emprise : écrivains et critiques, peintres et plasticiens, musiciens, et non des moindres, sans oublier ceux qui animèrent et hantèrent les cafés de Montmartre comme les autres, dont l’absinthe était prisée. Son œuvre, et l’influence qu’il exerça, continueront de séduire et d’interroger.
L’ouvrage se lit fort agréablement : les chapitres sont courts, l’écriture séduisante, et l’on découvre au détour de telle ou telle page un fait ou une relation que l’on ignorait, ou avait oubliée. L’iconographie, choisie avec pertinence, constitue un cahier inséré. Bien que l’ouvrage ne soit pas à vocation universitaire, l’appareil critique est conséquent : une riche chronologie, suivie d’une bibliographie quasi exhaustive, comme d’une discographie sélective. Ne font défaut qu’un index des noms et de œuvres. Un catalogue aurait été également bienvenu. Sans doute l’année en cours nous offrira-t-elle ce dernier. Comme le rappelle l’auteur, c’est à Ornella Volta que l’on doit la connaissance approfondie de l’homme (1), et les études et biographies (dont le bel ouvrage de Jean-Pierre Armengaud (Fayard, 2009) se sont multipliées. Ne doutons pas qu’à la faveur de la commémoration du centenaire de la disparition du musicien (2), les rééditions et nouvelles publications viennent les enrichir.
Pourquoi consacrer dans ForumOpéra une page à un compositeur dont la réputation se fonde principalement par l’œuvre pianistique, qui n’a laissé aucun ouvrage lyrique (3), que l’on ne chante qu’exceptionnellement, et encore sous forme de bis (ex. : La Diva de l’Empire, ou Je te veux) ? Simplement parce que Socrate, à lui-seul, justifierait le propos. N’oublions pas qu’il nous laisse une centaine de mélodies, dont une bonne moitié écrites à destination du cabaret (ce qui ne préjuge pas de leur qualité). Côté lyrique, s’il a entrepris une dizaine d’ouvrages (dont trois opérettes), les projets ont soit avorté, ou ont été abandonnés, parfois esquissés. La Messe de pauvres, et quelques chœurs nous sont parvenus. N’y a-t-il pas là matière à découverte ? Les enregistrements vocaux sont très rares, se comptant sur les doigts d’une main, et la plupart sont déjà anciens…
-
1. Après Les écrits de Satie (Champ libre, 1981), Ornella Volta, qui consacra sa vie à Satie, publia sa Correspondance presque complète (Fayard, 2000). 2. A signaler l’organisation d’un colloque international consacré à Erik Satie, en trois sites (Honfleur, Turin et Catane) en décembre prochain. Sylvie Douche en est la responsable (voir sur le site de la Société française de musicologie)... Il était né le 17 mai 1866, il y a 159 ans aujourd'hui. 3. « Mon rêve : être joué n’importe où, mais pas à l’Opéra » (cité p.102 ; source Ecrits, p.171)
