Carmen fait probablement partie des opéras les plus enregistrées, et il est finalement assez difficile d’en trouver une version vraiment incongrue ou affligeante. Il est cependant tout aussi difficile d’en trouver une absolument exempte de défauts. Peut-être parce qu’il y manquera toujours un quelque-chose, même dans les enregistrements live : l’éclat de la scène. La forme de l’opéra-comique se prête en effet assez mal au disque. Autrefois, les chefs remplaçaient volontiers les dialogues par les récitatifs de Guiraud (et cela se fait encore parfois) ; plus tard, on fit enregistrer les passages parlés par des comédiens parlant un français idiomatique. Ces dialogues sont en tout cas rarement — sinon jamais — restitués dans leur intégralité.
Au-delà de cette question formelle, le choix d’une version sera toujours affaire de sensibilité ou d’humeur du moment. Si vous voulez de l’élégance (un peu sage), vous avez Beecham. Si vous voulez de l’opulence (un peu clinquante), vous avez Solti. Si vous voulez du drame romantique (un peu germanique), vous avec Karajan II. Si vous voulez de l’équilibre (un peu standard), vous avez Abbado. Si vous voulez de la fraîcheur (un peu fabriquée), vous avez Plasson. C’est aussi l’apanage des grandes œuvres que de résister malgré tout à des lectures aussi différentes. Toutes ces versions ont leur qualité et nous ne citons là même pas toutes les gravures remarquables que comptent la discographie (Callas/Gedda avec Prêtre, Bumbry/Vickers avec Frühbeck de Burgos, Horne/McCracken avec Bernstein, Crespin/Py avec Lombard, Kozena/Kaufmann avec Rattle, sans parler du live viennois dirigé par Kleiber…).
Tout passionné de Carmen (et de l’opéra français en général) devrait cependant avoir, au moins une fois dans sa vie, jeté une oreille à un enregistrement un peu oublié, qui est encore moins intégral qu’une version coupée de ses dialogues puisqu’il s’agit seulement d’une sélection d’airs et d’ensemble. Commandée pour immortaliser au disque la Carmen de Conchita Supervia, cette version ne retient que les tubes de l’opéra et encore, uniquement ceux où Carmen intervient. Éditée à l’origine par Parlophone – Odéon, elle circule aujourd’hui sous diverses formes, y compris en streaming sous le label de la BnF. Si on organisa une session d’enregistrement pour immortaliser cette Carmen-là, c’est que la chanteuse espagnole – formée à la zarzuela, mais abordant en espagnol ou en italien tout le répertoire de mezzo aigu, de Cenerentola à Octavian – fit fureur dès qu’elle jaillit sur la scène de l’Opéra-Comique à la fin des années 1920, comme un pavé dans la marre tranquille des traditions interprétatives d’alors. Aujourd’hui, ce chant pourra sembler daté par certains aspects (ce vibrato serré si caractéristique) ; mais son insolence et son mordant conservent toujours leur modernité stupéfiante. Cette manière subtile qu’a la chanteuse de colorer chaque mot sans jamais rien alourdir, de dérouler la ligne musicale avec une évidence souveraine… il faut l’entendre pour le croire. On s’étonne qu’une hispanophone puisse avoir un français aussi incisif, quand plus tard (et encore aujourd’hui) le chant en français fut (est) rendu avec un plus grand flou, y compris chez les francophones. Cette interprétation est certes pleine d’artifices, mais irriguée d’un sens du naturel confondant : Carmen y apparaît aussi bien comme une nature que comme une ensorceleuse toujours sûre de ses coups. À ses côtés, quelques habitués de l’Opéra-Comique qui ne déméritent pas : Gaston Micheletti en Don José vif et sombre (on regrette de ne pouvoir entendre sa Fleur), Andrée Vavon et Andrée Bernadet en Frasquita et Mercédès impeccables, sous la baguette experte de Gustave Cloëz, qui pratique parfois des ralentis douteux (qui semblaient monnaie courante à l’époque), tandis que certains morceaux – la chanson Bohème ou la danse du deuxième acte – sont pris à un tempo très vif, et cela fait du bien !
