Chaque nouvel enregistrement de Vox luminis constitue un événement, que ce soit pour la découverte de telle ou telle œuvre injustement oubliée, ou par la lecture renouvelée que Lionel Meunier propose. C’est le cas avec ces deux Requiem, rassemblés sur un même disque pour la première fois. Nous n’avons recensé que quatre ou cinq enregistrements de chacun d’eux, ce qui paraît dérisoire au regard de leur intérêt et de la célébrité de Lassus. Évidemment, quand Hans Grischkat osait aborder celui à quatre parties, à la fin des années cinquante (pour Vox), c’était avec un chœur nombreux, comme il était alors d’usage. Les versions marquantes, les plus diffusées, à juste titre, furent celles de Bruno Turner (5 voix, 1973) et de Mark Brown (4 voix, 1983). Depuis dix ans (Capella Foccara, pour le 4 voix) sauf oubli, rien ne s’était passé. Il était plus que temps de remettre sur le métier son ouvrage.
Rien n’atteste qu’ils aient pu être écrits pour les funérailles d’une personnalité. Qui plus est, la version manuscrite de celui à 4, conservée à Augsburg, transposée pour des voix graves, omet de mentionner le nom du compositeur. Elle fut publiée à Paris par Le Roy et Ballard en 1577 (RISM L900). Quant à celle à 5, c’est après la disparition de Lassus qu’elle fut éditée à Munich par Berg (RISM L990). Lassus est seul avec Senfl (de la génération précédente) à construire ses requiem sur des motifs grégoriens. Le plain chant en cantus firmus, en valeurs longues circulant parfois entre parties, gouverne l’essentiel (*). Le contrepoint impressionne tant il est abouti : imitations, canons complexes, nous sommes dans le droit fil de Josquin et d’Ockeghem. Le figuralisme, discret, n’en est pas moins présent (**).
L’austérité prévaut, comme l’humilité : c’est un office auquel nous assistons, sinon participons. Judicieusement, Lionel Meunier a choisi la version manuscrite du Requiem à 4, témoignage de la pratique du temps, qui nous fait découvrir l’ample séquence Dies irae, absente de l’édition parisienne. Pour celui à 5, après le Te decet hymnus, la reprise du Requiem initial est bienvenue. C’est en chantant sa partie (de basse) que son chef anime Vox luminis, et il faut les avoir écoutés en concert pour mesurer combien l’engagement et la complicité de chacun est essentielle, tant leur écoute mutuelle est constante : le chœur est un organe vivant dont l’existence autonome est manifeste, les douze voix ne font qu’une. Généreuses, elles sont idéalement accordées dans leur émission, pleine et ronde, leur timbre, assorties de superbes phrasés, de modelés hérités du plain chant (***).
Toujours une musique qui respire : la linéarité empruntée par chaque partie fait oublier le tactus (insensiblement approprié à chaque partie de l’office) qui gère l’ensemble. Malgré la fusion des voix, la lisibilité de la polyphonie demeure constante, notamment les valeurs longues du cantus firmus. La pureté de style est exemplaire. Les monnayages, les notes de passage, sont restitués avec souplesse et précision sans jamais distraire de l’ossature de la phrase. Si, traditionnellement, le Benedictus de chaque messe est confié à trois voix, d’une grande douceur, la pièce à 4 voix comporte un Virga tua en bicinum (à deux), et celle à 5 confie le Gratias à trois. Le temps est suspendu et l’auditeur, captivé par cette richesse d’illustration de l’ordo comme du propre.
D’aucuns, commentateurs ou présentateurs, se plaisent à opposer les deux compositions, l’ultime étant écrite par un Lassus âgé, dépressif, neurasthénique. Même si la transposition grave de celui à quatre voix contribue à en assombrir le propos, chacun de ces Requiem, à lui seul, mériterait d’être reconnu comme un chef-d’œuvre : expression du recueillement, de la sérénité, une musique habitée, dont la dimension spirituelle, l’équilibre, l’harmonie et la plénitude s’imposent à tout auditeur.
(*) L’Absolve (dernier verset du trait) de celui à 5 constitue l’exception.
(**) « Aeternam », qui ouvre celui à 4, « de profundo lacu » du Rex gloriae, dans celui à 5, « ultionis » qui clôt le Et gratia tua ; « inferni » du Rex gloriae…
(***) Cependant, on apprécierait de percevoir davantage le texte, si familier soit-il, et la ponctuation qui l’accompagne, parfois omise.
